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Avis  très  important 

aux  abonnés  de  la  sçrie  C 

suivi  d'un  post=scriptum  à  l'usage  de  tous  les  lecteurs 


M 


Avec  le  présent  Cahier  expire  l'abonnement  d'un  an  que  vous  avez 
contracté,  à  dater  du  1"  janvier  jusqu'au  31  décembre  1911. 

Avec  le  présent  Cahier  se  trouve  même  dépassée  la  série  de  20  fasci- 
cules ou  cahiers  de  l'Effort,  à  laquelle  votre  abonnement  vous  donnait 
droit.  Vous  aviez  en  effet  reçu,  à  la  date  du  15  décembre  1911,  13  fasci- 
cules de  l'Effort  (lr"  série,  ancien  format)  et  4  cahiers  de  l'Effort  (2«  série, 
nouveau  format),  soit,  au  total,  17  fascicules  ou  cahiers.  Or,  le  présent 
cahier  compte  pour  5  cahiers  ordinaires  de  32  pages  chacun.  Il  excède 
même  sensiblement  le  chiffre  de  160  pages,  qui  représenterait  la  valeur 
de  ces  5  cahiers.  Il  constitue,  en  outre,  un  volume  de  bibliothèque  dont 
l'importance  ne  vous  échappera  certainement  pas. 

Quoiqu'il  en  soit,  avec  le  présent  cahier,  c'est  22  fascicules  ou  cahiers 
qui  vous  auront  été  servis  pour  un  abonnement  dont  le  prix  ne  dépas- 
sait pas,  alors,  le  chiffre  de  4  fr.  50  pour  la  France  et  5  fr.  25  pour 
l'étranger. 

Nous  avons  confiance  que,  devant  les  efforts  déployés,  les  sacrifices 
consentis  et  les  résultats  obtenus  par  nous,  vous  resterez  persuadé  que 
l'Effort  est  un  des  rares  asiles  où  une  pensée  indépendante  puisse 
librement  se  faire  entendre,  et  vous  renouvellerez  votre  abonnement 
(France,  5  francs;  étranger,  6  francs). 

Nous  vous  proposons  même  la  combinaison  suivante  :  le  point  de 
départ  de  la  périodicité  annuelle  de  l'Effort  a  été  reporté,  dans  l'intérêt 
de  tous,  au  lei  octobre.  En  ajoutant  au  chiffre  de  votre  abonnement 
nouveau  qui,  normalement,  doit  expirer  au  31  décembre  1912,  les  mois 


de  janvier  à  juillet  1913,  vous  vous  trouveriez,  d'une  part,  délivré  du 
souci  de  votre  réabonnement  pour  une  période  de  21  mois  (janvier  1912- 
septembre  1913)  et  vous  nous  permettriez,  de  l'autre,  d'alléger,  dans 
d'importantes  proportions,  le  travail  d'écritures  et  de  comptabilité,  ainsi 
que  les  frais  qui  en  découlent  —  travail  et  frais  que  le  gérant  de  V Effort 
est  seul  à  supporter. 

Si  vous  acceptez  notre  proposition,  le  prix  de  voire  abonnement,  pour 
21  mois  au  lieu  de  12,  serait,  exceptionnellement,  le  suivant  : 

Abonnés  habitant  la  France  :  six  francs  soixante-quinze. 
Abonnés  habitant  l'étranger  :  huit  francs  dix. 

Nous  vous  serions  vivement  reconnaissant  de  nous  faire  parvenir  le 
montant  de  cet  abonnement  avant  la  fin  du  mois  de  février. 

Passé  cette  date,  tout  abonnement  non  payé  sera  recouvré  par  la 
poste- et  augmenté  des  frais  de  ce  recouvrement.  Mais  aucune  augmen- 
tation ne  saurait  nous  indemniser  de  l'ennui  et  de  la  perte  de  temps  que 
ce  travail  nous  occasionne. 

Veuillez  croire,  M  ,  à  mes  sentiments  de  haute  considération. 

Jean-Richard  Bloch, 
Directeur-Gérant  de  l'Effort. 
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/.  Effort  n'offre  pas  de  primes, 

L'Effort  n'offre  pas  de  banquets. 

L'Effort  n'offre  pas  de  thés-conférences. 

L'Effort  ne  contient  pas  d'anecdotes  sur  les  gens  du  monde,  les  artistes 
et  les  hommes  politiques. 

L'Effort  n'ouvre  pas  de  concours. 

L'Effort  ne  découvre  pas  de  scandales. 

L' Efforl  ne  couvre  pas  ses  frais.  • 

Mais  en  lisant  V Effort,  vous  risquez  de  rester  en  contactavec  la  fraction 
la  plus  saine  et  la  plus  vivace  de  la  jeunesse,  et  vous  êtes  amené  à  vous 
poser  des  questions  à  vous-même. 

Nous  ne  vous  disons  pas  que,  si  vous  ne  lisez  pas  l' Efforl,  il  ne  vous 
sera  pas  possible  de  VOUS  tenir  au  courant  de  la  vie  politique  et  littéraire 
de  ce  pays 

Mais,  en  lisant  l'l:.fforL  vous  assistez  aux  luttes,  aux  angoisses,  aux 
difficultés  auxquelles  sont  entraînés  des  esprits  vraiment  libres.  Leurs 


fluctuations  mêmes  peuvent  être  pour  vous,  si  vous  le  voulez,  un  ensei- 
gnement plus  fécond  qu'aucun  dogmatisme.  Qu'elles  soient  en  tous  cas» 
la  preuve  de  leur  loyauté. 

Vous  trouverez,  en  troisième  page  de  la  couverture,  la  liste  des  prin- 
cipales études  ou  œuvres  publiées  dans  la  première  série  de  l'Effort,  — 
sur  la  seconde  page  du  supplément  gris,  en  la  fin  de  ce  cahier,  le  som- 
maire des  Cahiers  parus  depuis  octobre. 

Nous  pouvons  annoncer  dès  maintenant  que  nous  publierons,  d'ici  à 
l'été  :  une  œuvre  de  la  pius  haute  importance  de  Romain  Rolland,  des 
œuvres  en  prose  de  Walt  Whitman  (traduites  par  LÉON  Bazalgette). 
un  important  Cahier  consacré  à  la  jeune  culture  allemande  (avec  la 
collaboration  de  J.  Meier-Graefe,  Otto  Gkaltoff,  Félix  Bertaix. 
Paul  Amann,  etc.),  la  continuation  de  l'enquête  sur  l'Irrédentisme  fran- 
çais, des  contes  de  Henri  Bachelin,  Paul  Lombard,  etc.. 

Dans  le  prochain  Cahier  :  L'Ami  de  l'Effort,  l'Enfermé  de  la  troisième 
République,  Xotes,  par  Jean-Richard  Bloch,  une  réponse  de  Tony- 
Révillon  à  une  précédente  étude,  etc. 

Il  n'existe  pas  de  périodique  offrant,  pour  une  somme  aussi  minime, 
un  ensemble  comparable  à  celui-là,  qu'il  s'agisse  de  la  quantité,  de  la 
valeur,  ou  de  la  présentation  matérielle. 


Nous  étions,  le  Ier  octobre  dernier  : 

141  abonnés. 
De  ce  nombre,    17  ne  se  sont  pas  réabonnés. 

3  ont  disparu  (décès,  voyages). 

7  ont  été  désabonnés  d'office  par  le  gérant,  comme 
n'ayant  aucune  raison  de  lire  l'Effort,  qu'ils  ne 
lisaient  sans  doute  pas.  Aucun  d'eux  n'a  témoigné 
d'une  façon  visible  qu'il  se  soit  aperçu  de  cette 
mesure. 

Nous  étions 
donc  réduit  au 
chiffre  congru  de:  114  abonnés,. 

Depuis  lors,  il  nous  est  arrivé  34  abonnés  nouveaux,  ce  qui  porte  le 
nombre  de  nos  abonnés  actuels  au  chiffre,  absolument  insuffisant,  de  : 

147  abonnés. 
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POEME   DÉDIÉ 


MAURICE  DE  FARAMOND 


Après  maints  tournoiements  ils  s'étaient 
rencontrés. 

Pipes  de  vin  défoncées,  archers  se  mi- 
rent à  boire  avant  de  batailler,  et  ce, 
des  deux  côtés.  (A  seule  fin,  disaient- 
ils,  de  sûrement  batailler.) 

A  l'aile  gauche  de  Bourgogne  tenait 
messire  Saint-Pol,  à  l'aile  droite  te- 
nait le  comte  de  Charolais.  A  l'aile 
droite  de  France  tenait  le  roi  Louis  XI, 
à  l'aile  gauche,  messire  du  Maine. 
C'est  parfait. 

Eatre  les  deux  armées  le  château  Mont- 
l'Héry,  perché  sur  la  hauteur,  souriait 
à  demi. 

Mon  Dieu,  n'emboucherai-je  ici  aucun 
buccin  !  Archers  désaltérés,  on  se 
battit  ;  c'est  bien. 

Charles  de  Charolais,  fonçant  avec  sa 
droite  sur  la  gauche  de  France,  rom- 
pit messire  du  Maine  qui,  pressé  de 
courir,  court  encore  dans  la  plaine. 

Louis  XI,  fonçant  avec  sa  droite  sur 
Saint-Pol,  qui,  comme  j'ai  dit,  tenait 
la  gauche  de  Bourgogne,  le  vit,  avec 
ses  gens,  plus  vite  que  perdrix,  s'en- 
fuir je  ne  sais  où  pour  n'être  pas  occis. 

Louis  XI  et  Charolais,  chacunement 
dans  leur  coin,  ai-je  besoin  de  le  dire, 
s'étaient  frotté  les  mains. 

Revinrent,  chacun  leur  tour,  au  centre 
de  bataille. 

Et  que  virent-ils?—  Hélas,  ils  ne  virent 


plus  rien.  Leurs  sens,  très  chaleu- 
reux, jurant  à  la  défaite,  qui  devers 
l'orient,  qui  devers  l'occident,  se  sau- 
vaient gentiment  sans  tambour  ni 
trompette.  Et  sur  le  champ  d'honneur 
les  deux  princes  restèrent. 

Seuls?  Non  pas.  Le  château  Mont-1'Héry 
(châteaux  n'ont  pas  de  jambes  ou  bien 
les  ont  en  l'air),  ce  vieux  preux,  non 
content  de  sourire  à  demi,  jusque 
dans  ses  fondements  eut  un  fort  gro- 
gnement. 

—  Seuls  pourtant... 

A  tel  point  qu'hommes  vivants  les 
ayant  tous  quittés,  Louis  XI  et  son 
féal.  Charles  de  Charolais,  eussent  pu 
(s'aimant  bien),  par  ce  doux  jour  d'été, 
s'écrier  en  faisant  mignons  signes  de 
la  main  :  «  Tiens  !  la  jolie  rencontre. 
Hé!  bonjour,  mon  cousin  !  » 

Mais  las  !  tournèrent  bride,  en  tout 
semblablement,  se  prenant,  chacun 
l'autre,  pour  écorcheur  méchant. 

Or,  je  n'invente  rien. 

Pourtant,  à  la  même  heure,  ou  peu  s'en 
faut  (dites-moi,  qu'est  une  heure  de- 
vant Dieu?  un  jour?  un  mois?  un  an? 
—  un  an,  voire,  ce  n'est  pour  lui  le 
temps  de  manger  une  poire)  à  cette 
heure  donc,  "VYarwick,  qui  s'était 
avisé  de  retrôner  Lancastre  pour 
s'immortaliser,  de  la  main  froide 
d'FMouard  malement  succombait  dans 
une  lutte  homérique  entre  dix  mille 
Anglais;  en  Espagne  Jean  II  mettait 
à   la   raison  son  gentil  fils  Carlos  et, 


d'un  coup  bien  donné,  allégeait  de  la 
vie  deux  raille  Aragonais;  Mahomet  II, 
empereur  de  tous  les  Ottomans,  met- 
tait fin  brusquement  au  plus  vieux 
du  vieux  monde,  en  rasant,  d'un 
grand  coup  de  cimeterre,  Trébizonde  : 
et  de  Grecs  et  de  Turcs  je  sais  qu'il 
en  mourut  plus  que  n'eut  d'or  en 
cave,  non  Louis  XI,  mais  Crésus  ; 
Venise,  dépitée,  plus  saigneuse  qu'un 
cœur,  abreuvait  l'échafaud  de  ses  in- 
quisiteurs ;  bref,  en  Espagne,  Asie, 
Vénélie,  Angleterre,  onc  ne  vit-on 
couler  plus  de  sang  sur  la  terre,  à 
Mont-1'Héry,  que  dis-je?  en  France, 
terre  des  preux,  onc  plus  notables 
gens  armés  piquer  des  deux. 

Mais  non  dans  le  bon  sens. 

«  Pâques-Dieu  !  je  profiterai  de  l'aver- 
tissement, se  dit  Louis  XI  en  rega- 
gnant ses  retranchements ,  il  est 
indigne  à  moi  de  vider,  pique  à 
pique,  des  querelles  qui  n'ont  leur 
valeur  qu'en  politique.  »  —  Et  tout 
bas  à  lui-même  :  «  Mon  temps  est 
donc  venu,  si  contre  fin  matois  butor 
ne  prévaut  plus  »  et  ses  gens  le  trou- 
vèrent qui  remerciait  Dieu,  son  cha- 
pelet aux  doigts,  très  doux  et  très 
heureux. 

La  Bataille  de  Mont-l'Héry  (Le 
Roman  de  Louis  XI.  Ballades 
françaises,  3e  série.  —  Dans 
le  chapitre  intitulé  :  Paris 
s'amuse,  le  Roi  besogne.) 
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...  Si  loin  le  petit  jour  se  levait  gris  per- 
drix et  cependant  les  bois  sur  un  bord  pre- 
naient ombre,  Rallongeant  doucement  du 
côté  de  Paris,  par  la  plaine  où  les  blés  cou- 
vaient sous  la  pénombre.  C'était  l'heure  où 
le  lièvre  en  la  rosée  taquine,  assis  dans  les 
sillons,  le  poil  de  ses  babines,  d'une  patte 
rêveuse,  et  l'heure  où  le  soleil  au  chant  de 
tous  les  coqs  lève  sa  fine  crête,  rien  qu'une 
fine  pointe,  il  est  vrai  si  vermeille  qu'il  n'est 
pas  un  épi  soudain  sans  une  aigrette  de 
flamme,  au  long  regard  du  ciel  devenu  bleu, 
quand  le  lièvre  s'enfuit  sur  la  rosée  en  feu. 
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Le  donjon,  lui,  est  rose  et  son  ombre 
s'allonge,  comme  l'ombre  des  bois,  vers 
Paris.  Tout  s'éveille.  Tout  devient  rose  ou 
bleu  sur  terre  et  dans  le  ciel,  fleur  de  pècber, 
bleuet,  ce  n'est  pas  un  mensonge.  Mais  sur 
la  terre,  ici,  tout  prend  ombre  et  silhouette, 
les  bois  et  les  villages,  l'arbre  et  la  maison- 
nette. Oh  !  comme  l'on  voit  bien,  mainte- 
nant, l'archer  de  veille,  perché  sur  un  cré- 
neau de  la  Tour-Montlhéry  !  et  pareille  à  la 
flèche  dépassant  l'arc  tendu,  de  si  haut  tout 
à  coup  son  ombre  descendue,  la  première 
est  posée  sur  le  talus  fleuri,  —  puis  lente- 
ment s'allonge  du  côté  de  Paris. 
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Or,  c'est  par  ce  joli  matin  (plutôt  ce  fut  : 
j'affirme  en  visionnaire,  car  je  n'y  étais  pas  ; 
hé  !  vous  le  pensez  bien,  le  dire  est  superflu) 
que  sur  la  tour  quelqu'un  de  dedans  s'avisa 
d'errer  près  de  l'archer  veilleur  et  d'écouter 
celui-ci  qui,  penché,  lui  disait  :  «  Je  ne  vois 
encore  que  les  figures  du  jeu  de  l'oie,  mes- 
sire,  aux  bords  herbeux  de  vos  routes  lovales  : 
les  auberges,  les  puits  et  les  ponts  arc-boutés, 
les  fermes  et  les  bourgs  et  la  gent  matinale. 
Rien  de  suspect  aux  yeux,  rien  de  demi- 
caché,  messire.  »  Au  roi  lui-même  ainsi  par- 
lait l'archer. 
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Une  main  sur  son  arc  il  avait  haute  grâce. 
L'autre  main  sur  ses  yeux  leur  limitait  l'es- 
pace. Il  était  grand  et  souple,  il  était  ma  foi 
beau,  le  pied  hardi  posé  près  d'un  nid 
d'hirondeaux,  tout  au  bord  du  créneau,  vers 
l'abîme  :  le  pied  droit.  Ce  n'était  Apollo, 
mais  un  archer  du  roi  que  le  soleil  d'aurore 
entourait  de  ses  feux.  Il  se  penche  à  présent 
comme  pour  prier  Dieu,  mais  c'est  pour 
écouter  des  charrois  au  lointain.  Son  cœur 
bat  fort  sans  doute  en  sa  poitrine  étroite, 
qu'oppressée  il  console  en  y  posant  sa  droite, 
comme  une  marguerite, au  bord  dugorgerin. 
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Il  scintille  :  or  son  nom  est  Aubry  d'Àrgen- 
lieu,  et  malgré  sa  jeunesse  il  est  le  capitaine 
des  archers  tenant  garnison  sur  ces  hauts 
lieux  dévoués  au  roi  Louis  et  dominant  trois 
plaines,  où  luisent  dans  les  blés  jaunis  les 
trois  faucilles  de  l'Orge,  de  l'Yvette  et  d'une 
fine  Seine.  Son  corselet  de  maille  et  son 
casque  scintillent.  Des  horizons  perdus  on 
le  prend  pour  un  feu...  qui  tout  à  coup 
s'éteint,  car  sur  la  plate-forme,  en  s'aidant 
d'un  merlet,  vient  de  sauter  Aubry,  et  son 
haleine  d'or  à  l'oreille  de  l'homme,  il  parle, 
et  d'un  long  geste  englobe  au  loin  Paris. 


146  MONTLHÉRY-LA-liA  TAILLE 


L'homme?  Alias  le  roi.  Lecteur,  point  de 
réplique:  je  l'ai  nommé  de  suite  étant  peu 
romantique.  Au  diable  le  mystère  et  foin  de 
l'incertain.  Mais  ainsi  parle  Aubry  dans  le 
froid  du  matin  à  ce  petit  bourgeois  de  futaine 
vêtu  :  «  Bien  que  voici  quasi  tout  le  grand 
jour  venu,  foi  d'Argenlieu,  beau  sire,  au  vrai 
je  n'ai  rien  vu.  J'entr'ouïs  bien  racler  maints 
chariots  du  côté,  tout  violet  de  vapeur,  de 
votre  grand'Cité,  dessous  le  bois  de  Saulx  en 
proie  aux  bûcherons.  »  Le  roi  nie  d'un  doigt 
calme  et  tout  bas  :  «  Mon  fils,  non.  Cène  sont 
point  chariots  lourds  d'arbres,  mais  canons.  » 
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«  Qu'est  cela?  »  dit  Aubry  d'une  bouche 
épanouie  comme  rose  au  cœur  d'ombre. 
Évasif,  le  roi  Louis  :  «  C'est  cracheurs  de 
moellons  ;  c'est  nouveau  maléfice  qui  tôt 
vous  met  en  jus.  »  —  «  Hélas  !»  —  «  Hélas, 
mon  fils.  Mais  entends-tu  leur  train  cepen- 
dant? »  —  «  Oui,  j'entends.  »  —  «  Hisse-moi! 
je  veux  voir  !  Qu'est-ce  que  tu  attends  ?  »  — 
«  Messire...  »  —  «  Oui,  par  le  cul  !  Toute  la 
terre  est  rouge.  0  vent  !  Depuis  Paris  le  haut 
des  arbres  bouge.  Ou  ce  sont  eux?...  Ecoute 
écoute,  compagnon...  Entends  sous  bois 
l'appel  du  cor  des  Bourgongnons.  Aide-moi, 
que  je  saute  :  il  est  temps  d'avertir  nos  gens 
de  Séguigny,  car  France  ne  sait  fuir.  » 
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Ce  fier  éloge,  duquel  tout  mot  est  sans 
reproche,  s'accompagne  d'un  geste  du  roi 
dans  sa  poche.  Il  en  tire  un  beau,  blanc  et 
doux  coupon  de  soie  peint  de  fleurs  de  lys 
d'or,  foulard?  mouchoir?  ou  quoi?  «  Aubry, 
cloue-moi  ce  signe  en  haut  de  la  grand'hampe  » 
(et  le  donne  à  Aubry)  ;  et  devant  qu'il 
décampe  dans  rame  de  la  tour,  spirale  téné- 
breuse, le  roi  coule  un  regard  de  haine  mali- 
cieuse vers  l'ouest  —  juste  pour  voir  accourir, 
saut  par  saut,  après  avoir  crevé  l'orée  du 
bois  de  Saulx,  un  gros  de  chevaliers  dont  la 
masse  compacte,  bien  allante  parmi  les 
prés  aux  verts  changeants,  hérissée  de  cent 
lances  et  mue  par  un  même  acte,  semblait 
une  petite  tarasque  d'argent. 
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France,  entends  le  soupir  d'un  roi  tout 
débonnaire!  —  Aubry,  l'étoffe  aux  doigts, 
portant  les  yeux  en  l'air,  mesure  le  haut  niât 
et  se  gratte  le  casque.  Le  roi  plus  vite  qu'un 
roseau  sous  la  bourrasque  s'est  courbé  devers 
l'ombre  ;  or,  on  ne  le  voit  plus.  Dans  l'âme 
de  la  tour  Louis  XI  est  descendu.  Messer 
Aubry,  seigneur  d'Argenlieu,  capitaine  d'ar- 
chers, quoique  noble  homme  escogriffe  jeu- 
net, ayant  pris  ses  mesures,  se  gratte  alors 
le  nez,  mais  il  est  brave  !  il  fut  le  page  de  la 
reine  et  bien  le  plus  hardi  de  tous  ses 
ménestrels  :  il  s'approche  du  mât,  se  passe  au 
cou  l'étoffe,  saisit  le  màt,  car  trois  lys  d'or 
sur  ses  yeux  flottent,  et  sifflant  un  motet  il 
grimpe  vers  le  ciel. 
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Et  que  voit-il  grimpant  et  par  les  vents 
bercé?...  Ce  n'est  pas  l'univers,  mais  c'est  la 
belle  France.  Non  toute  !  le  Parisis.  Hé  mon 
Dieu,  c'est  assez  !  Assez  pour  plaire  à  l'âme 
douce  qui  s'y  fiance,  brave  et  douce  d'un  vrai 
Français.  —  Les  vents  le  bercent.  —  Le  mat 
plie.  Aubry  grimpe,  il  ira  jusqu'au  bout.  L'on 
entend,  pour  le  roi,  se  relever  la  berse  par  le 
bas,  et  qu'importe  !  Il  voit  !  Aubry  voit  tout  ! 
Qu'un  pont-levis  s'abaisse  à  présent,  qu'est 
cela  ?  Et  voulez-vous  d'Aubry  qu'il  admire 
l'arroi,  connu  de  lui  —  combien  que  superbe 
—  d'un  roi  qui  s'en  va  batailler  vêtu  comme 
voilà  : 
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moins  la  couronne.  Il  sait  que  tout  cet 
appareil,  avec  joie  délaissé,  derechef  endossé, 
cache  de  la  futaine  à  pas  cher,  et,  sous 
elle,  un  roi  valois  au  cœur  brûlant  comme 
l'enfer  :  cœur  fier,  de  «  haultes  flammes  »,  et 
que  n'apaisera  qu'une  rosée  de  sang  prise,  en 
un  beau  fracas,  à  la  marmaille  des  seigneurs 
bardés  de  fer  ajouxtant  son  cousin  bour- 
gongnon,  presque  un  frère  (et  le  sang  du 
cousin  suffirait  à  bien  faire  !  n'ai-je  dit  de 
Louis  XI  un  roi  tout  débonnaire?)  Il  ne  re- 
garde mie,  Aubry,  sortir  la  troupe  du  roi, 
soleil  au  dos  ou  la  Victoire  en  croupe. 
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Non!  ce  que  voit  Aubry  par  les  zéphyrs 
bercé,  c'est  vous,  doux  paysage  à  ses  yeux 
cadencé,  Parisis,  paradis  des  moineaux  sur 
l'avoine,  des  cailles  sous  les  blés,  des  pigeons 
dans  les  bois,  du  million  d'hirondelles  que 
les  vents  légers  vannent.  Ah!  bonheur  de 
chanter,  Aubry,  ce  que  tu  vois,  du  haut  de 
ce  flexible  mat  qui  te  balance  allongé  sur 
sa  courbe  avec  tant  d'indolence  !  Bel  archer, 
bel  archer,  n'es-tu  pas  enivré  de  cette  vie  de 
fée  que  l'on  ne  vit  qu'en  songe,  bel  archer, 
sens-tu  bien  que  l'ànie  se  prolonge,  ainsi 
ravie,  jusqu'aux  espaces  éthérés? 
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Bel  archer,  page  ancien,  ménestrel  de  la 
reine,  qui  lui  chantas  «  ma  doulce  amour  », 
cher  capitaine,  je  te  demande  encore  ici  ce 
que  tu  vois.  Enivré  tu  t'en  tais,  mais  je  le 
dirai,  moi.  Pour  ne  pas  succomber  à  la  dou- 
ceur d'un  rêve.  Aubry  du  fin  donjon  fixe  la 
courbe  brève.  Sur  la  saillie  liant  en  botte  les 
créneaux,  il  voit  des  oeufs  petits  dans  les  nids 
de  faronde,  un  petit  peu  plus  gros  dans  ceux 
de  la  colombe,  entre  eux  et  tout  du  long  la 
blancheur  du  guano,  el  l'oiselet  sauter  pour 
montrer  son  courage  de  giroflée  sauvage  en 
giroflée  sauvage. 
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Mais  il  a  beau  vouloir  ne  regarder,  Aubry, 
que  d'une  tour  ailée  la  couronne  fleurie,  au 
vent  vif  qui  s'éprend  du  haut  mât  plus  flexible, 
holà  !  c'est  le  fossé  qui  lui  devient  visible, 
la  base  de  la  tour  en  son  ombreux  sous-sol. 
Comme  sous  la  tempête  la  fleur  du  tourne- 
sol, d'un  visage  plein  d'yeux  de  rosée,  voit 
sa  tige,  il  voit  de  tous  les  yeux  que  donne 
le  vertige,  le  fuseau  tournoyant  du  donjon 
vriller  toute  la  ruine  du  Château  de  Thibaut 
File-Etoupe,  noire  et  qui  semble  bien  la  dent 
carriée  du  Diable,  et  se  saoule  de  voir,  car 
voir  est  admirable. 
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Il  s'en  saoule  de  voir,  oui  !  Aubry  s'en  enivre. 
Il  est  poète,  il  est  ménestrel  :  il  faut  vivre  un 
peu,  de  temps  en  temps,  de  visions  bercées. 
Rien  n'est  si  naturel  lorsqu'on  n'est  pas 
pressé.  Quoi  !  fixer  à  ce  bout  de  mât  ce  bout 
d'étoffe,  ce  n'est  plus  long  que  d'avaler  une 
lifrelofre,  et  monseigneur  le  roi  peut  bien 
attendre  un  brin.  La  foire  n'est  pas  sur  le  pont 
et  le  cousin  ne  montre  un  nez  méchant  que 
par  cent  cavaliers  encor  bien  loin  perdus 
entre  Ballainvilliers  et  Saint-Jacque,  et  le  roi, 
quoique  en  brave  compagnie,  n'a  pu  gagner 
déjà  son  ost  de  Séguigny. 
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Berçons-nous  donc,  Aubry,  ménestrel  de 
la  reine,  qui  lui  contas  l'hiver  dernier  «  ma 
doulce  amour  »,  page  en  velours  flatté  de 
ses  doigts  de  velours,  et  qui  devins  par  elle 
archerot-capitaine,  berçons-nous  et  s'en  aille 
errer  son  souvenir  au  gré  des  vents  heureux 
qu'on  nomme  les  zéphyrs.  Plutôt  laissons 
nos  sens  errer  et  s'épanouir  et  nous  donner 
un  léger  goût  d'éternité.  L'Ile-de-France  en 
fleurs  chante  au  soleil  d'été  maints  doux 
lieds,  bois,  prairies.  Ecoutons  la  nature  et 
l'espace  et  les  vents  et  des  bois  le  mur- 
mure. 
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Venant  de  loin,  que  le  murmure  des  bois 
est  beau  !  Qu'elle  a  donc  de  beautés  poé- 
tiques naïves  la  chanson  des  grands  arbres 
et  des  arbrisseaux,  de  l'herbe  aussi,  venant  de 
loin.  Comme  il  l'arrivé,  ce  chant,  Aubry,  ce 
chant  des  bois  d'azur!  écoute.  Ah!  comme 
il  te  vient  doux  et  frais,  naïf  et  beau,  du  bas 
de  la  colline  et  du  haut  du  plateau,  sur  ces 
zéphyrs,  écoute  en  bas,  écoute  en  haut. 
Venant  de  loin,  que  le  murmure  des  bois  est 
beau  !  Qu'il  a  donc  de  beautés  poétiques 
naïves!  C'est  un  bruit  consolant  au  cœur 
de  l'homme,  dis-je.  Aussi  je  dis,  au  petit 
cœur  des  h i rondeaux. 
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Et  je  vois  à  présent...  Non  !  c'est  toi,  mon 
Anbry,  qui  vois  (et  non  pas  moi,  qu'est-ce 
donc  que  je  dis?)  cette  mère  hirondelle  en 
train  de  retenir,  dans  le  cercle  de  vol  que 
prescrit  la  nature,  ses  petits  à  l'essai  qui 
tous  voudraient  s'enfuir.  L'àme  de  l'oiselet 
veut  déjà  l'aventure.  De  même  Aubry  retient 
son  àme  juvénile...  à  peine...  mais  son  corps 
prend  plaisir  à  rester,  tout  ravi  de  humer  par 
de  fines  narines  les  senteurs  matinales  de  la 
France  en  été,  de  goûter  d'une  ouïe  musicienne 
aux  bleus  zéphyrs  et,  devant  qu'admirer 
Phébus  au  large  rire,  de  reluquer  —  plutôt 
(pie  vilains  bourgongnons  —  la  barre  de 
chaleur  violette  à  l'horizon. 
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Les  yeux  sur  ces  vapeurs  émues  de  l'ho- 
rizon, ne  croyez  qu'il  oublie,  Aubry,  sa  mis- 
sion. Non  point!  les  fleurs  de  lys  dorées  la 
lui  rappellent,  qui  flottant  sur  leur  soie  s'in- 
terposent vermeilles,  traversées  des  feux  de 
l'aurore,  entre  ses  yeux  et  l'empire  des  airs 
aboutissant  aux  cieux,  la  rose  aurore  où  vont 
tous  ces  oiseaux  d'or  calmes,  parmi  lesquels, 
couverts  de  rosée,  lui,  son  mat,  et  sa  volante 
écharpe,  l'ont  le  jeu  d'une  palme  féerique 
et  de  cristal  plongeant  à  gauche,  à  droit, 
puis  tournoyant  avec  fougue  ou  précaution. 
Ne  croyez  qu'il  oublie,  l'archer,  sa  mission. 


AUBRY   D  ARGBNLIEU  161 


Mais  quoi,  c'est  vivre  en  dieu  qu'ainsi 
vivre  au  soleil.  Son  àme  s'élargit  comme  sa 
vision.  Et  sous  le  beau  Phébus  au  fou  rire 
éternel,  voici  donc  Montlhéry,ses  flèches,  ses 
maisons,  dont  les  toits  bleus  et  roses,  joyeuses 
ribambelles,  sautent  à  qui  mieux-mieux,  sau- 
tent à  saute-mouton,  aux  sons  des  angélus! 
Ton  dirait,  beau  soleil,  que  des  anges  remuent 
des  perles  à  la  pelle,  si  les  anges  n'étaient 
ces  nuages  dans  les  branches,  ces  nuages  au 
ciel  encore  et  ces  nuages  se  disputant  des 
angélus  les  sons  volages  :  les  nuages  partout 
se  font  des  combats  d'anges. 
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Et  tout  joue  et  combat  sur  terre  et  dans 
les  cieux.  La  bataille  de  Montlhéry,  la  vraie, 
commence.  Uranus  et  Cybèle  ont  leurs  bras 
amoureux  mêlés,  joutent,  combattent,  dans 
l'air  bleu  de  la  France.  (Hé  là!...  n'ai-je  pas 
dit  qu'il  était  un  poète,  ce  d'Aubry  d'Argenlieu 
bercé  qui  perd  la  tête?)  Son  mât,  ce  mât 
flexible,  en  je  ne  sais  quel  bois,  esquisse  en 
tournoyant  la  forme  d'un  cratère,  entraîné 
qu'il  est  par  le  poids  léger  du  hère,  et  par  de 
gros  zéphirs  soufflant  tous  à  la  fois.  Hère,  lui? 
que  non  point!  Ivre  de  ces  combats  il  rit, 
visage  en  l'air  ou  tourné  contre-bas 
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Que  voici  donc  des  mots  pour  dire  ce  que 
pense  Aubry,  qui,  comme  une  libellule  sur 
un  roseau  quand  roule  à  gros  bouillons  d'eau 
nouvelle  un  ruisseau,  à  la  fonte  des  neiges, 
largement  se  balance,  haut  juché  sur  son  màt 
de  je  ne  sais  quel  bois  !  Ce  qu'il  pense,  l'ai- 
mable archer,  c'est  ce  qu'il  voit.  Et  que  voit-il? 
Chilly  sauter  sur  Longjumeau  qui  tous  deux 
réunis  sautent  sur  Palaiseau.  Trois  horizons 
de  bois,  de  monts  et  de  villages,  selon  que 
dans  sa  course  est  plus  ou  moins  plié  le  màt 
qui  gire,  offrent  leurs  jeux  contrariés  aux  yeux 
énamourés  du  ménestrel  et  page, 
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capitaine  d'archers,  poète  et,  pour  le  reste, 
vrai  dieu  remettant  tout  en  genèse  d'un 
geste  !  Le  bois  de  Saulx  combat  le  bois  de  la 
Biscorne  sur  le  large  champ  clos  des  prés  de 
Lourtabœuf.  Trente  villages  sautent  en  se 
faisant  les  cornes,  avec  leurs  fins  clochers 
lançant  bien  fort  un  œuf  sur  lequel  un  coq 
est  dressé.  Le  coq  s'envole.  Tous  les  coqs 
des  clochers  s'envolent,  oiseaux  vermeils, 
et  vont  se  quereller  dans  les  trous  du  soleil. 
Fleuve,  ruisseaux  ont  l'air  de  longs  fils  de 
la  Vierge  qui  flottent  irisés  sur  l'herbe  de 
leurs  berges.  Tiens,  l'Yvette  et  la  Seine 
viennent  de  s'embrouiller  !  Tout  de  combattre 
et  rire  a  le  joyeux  loyer. 
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Et  ce  sont  de  menus  combats  desquels  se 
rient  les  forêts  bleues  en  marche  au  milieu 
des  prairies.  Leurs  Goliaths  les  dominent, 
leurs  chênes  séculaires.  Ah  !  ceux-là,  sans 
avoir  besoin  de  se  grandir,  se  voient  et 
s'entre-moquent  et  leurs  feuilles  de  rire.  Et 
puis  ils  entre-choquent  leurs  fronts  chenus 
dans  l'air.  C'est  la  joyeuse  et  vraie  bataille  de 
Montlhéry,  telle  du  moins  que  l'auront  vue 
messer  Aubry,  et  moi  le  clerc,  et  moi,  le 
pauvret  qui  écris,  passés  maitres  tous  deux 
en  fantasmagorie.  Je  revois  et  j'écris  ce  que 
vit  un  poète  dont  l'âme  fut  le  jouet  de  son 
ardente  tête 
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et  qui  trop  eut  le  vertige,  il  faut  bien  le 
dire;  car  son  beau  rire  franc  se  change  en 
mauvais  rire.  Qu'a-t-il  donc  ?  Rien  sans 
doute.  Et  je  vois,  j'écris  mal.  Certes,  Aubry 
d'Argenlieu  maintenant  est  bien  pâle.  Il  me 
vient  à  l'esprit  que,  pendant  ce  temps-là,  le 
roi  peut  bien  rêver  de  qui  souvent  chanta 
maints  doux  lieds  à  la  reine  et  pâlir.  Mais 
Aubry  î...  Au  fait,  pourquoi  cela  me  vient-il 
à  l'esprit?  Ce  n'est  point  mon  sujet.  Repre- 
nons confiance.  Aubry  î  foin  du  vertige,  6 
hardi  cœur  de  France  î  Et  voilà  justement 
que,  hors  des  deux  orées  de  Saulx  et  Ségui- 
gny,  sortent  les  deux  armées. 
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Chevaliers,  tout  le  grand  tralala  de  la 
guerre,  couleuvriniers,  gens  d'armes,  cou- 
tiliers,  piquenaires,  sortent  des  bois  ombreux 
comme  sort  des  corbeilles  de  Flore  et  de 
Pomone  leur  récolte  ou  leur  cueille,  lorsque 
Pan  les  poursuit  en  sifflant  dans  ses  doigts, 
sur  la  terre  de  Grèce,  nous  dit-on,  aux  beaux 
mois.  L'on  croirait  bien  cela  ;  ce  n'est  pour- 
tant qu'un  leurre.  Prendrais-tu,  mon  Aubry, 
des  guerriers  pour  des  fleurs?  Non,  ces 
souples  archers  mi-partie  noirs  et  jaunes, 
mi-partie  blancs  et  bleus  ne  sont  point  des 
corolles,  pas  plus  qu'en  leur  arroi  massif  les 
hauts  barons,  sur  leurs  chevaux  normands, 
ne  sont  de  gros  fruits  ronds.  Mais,  que 
dis-je  !  voyez  !  du  côté  bourgongnon,  voici  de 
longues  poires,  —  non,  ce  sont  des  canons. 
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Rien  ne  peut  que  l'archer  ne  pâlisse  encor 
plus.  Mirages  des  lointains  vous  n'êtes  que 
misère,  à  présent,  pour  son  cœur  !  Ta  mine 
résolue,  où  donc  est-elle,  Aubry?  Quel  est 
ce  front  colère  quand  justement  s'augmente  à 
souhait  ta  voltige?  Un  poète  jamais  ne  doit 
fuir  le  vertige.  N'es-tu  donc  plus  heureux? 
qu'est-ce  donc  qu'il  te  faut?  n'as-tu  pas  le 
plaisir  que  doit  prendre  la  faulx  à  couper 
l'herbe  tendre  —  en  coupant  les  zéphyrs?  Je 
ne  te  comprends  pas.  Qui  te  force  à  blêmir? 
Est-ce  parce  que  la  Mort  viendrait  un  peu 
trop  tôt?  ou  qu'un  baiser  de  reine,  un  doux 
baiser  vampire,  a  bu  ton  sang?  Aubry,  je  ne 
sais  que  te  dire.  Mon  Dieu  !  serait-ce  enfin  (il 
vaudrait   mieux  en   rire)    parce  que  le  roi 
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Louis  —  par  faveur  singulière  —  a  pris  le  soin 
de  faire  enduire  de  bonne  glu  le  bout  du  mât 
qui  te  balance  dans  les  airs?  Fine  vengeance, 
Aubry,  de  qui  te  porte  aux  nues  !  Belle  ven- 
geance et  fine  et  combien  débonnaire. 
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Car  tu  ne  peux  descendre,  ah!  non,  tu  ne 
peux  pas,  tu  ne  peux  pas  descendre.  Eh  bien, 
reste,  mon  gars!  Sois  fier.  Seul  l'ouragan 
peut  te  mettre  à  la  porte.  Mais  que  ton  front 
hautain  domine  les  cohortes.  Vois  avec  quié- 
tude entrer  dans  Montlhéry  la  Bourgongne 
éventrant  la  porte  de  Paris,  monseigneur 
Charle  en  tête  et  Saint-Pol  par  derrière  d'un 
seul  geste  éveillant  cent  trompettes  guerrières. 
Ça  va  chauffer.  Mais  toi,  bercé  de  souffles 
frais,  ne  t'endors  pas,  Aubry.  Bien  plutôt 
apparais!  Fais-nous  flotter  au  vent  les  lys,  les 
lys,  les  lys,  afin  que  tout  le  camp  des  Fran- 
çais applaudisse.  Va,  combien  que  le  roi  t'ait 
mis  le  bon  atout,  lu  dois  rester  loyal  et  fran- 
çais malgré  tout. 
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Il  allait  ainsi  faire  en  digne  gentilhomme, 
ce  clair  jeune  homme  brave  entre  les  jeunes 
hommes,  et  qu'une  reine  aima  —  («  Doulce 
amour,  que  fais-tu?»  L'amour  s'envole,  amen, 
il  reste  la  vertu.  Qu'est  le  malheur  pour  un 
poète  ?  il  est  un  bien.  On  lui  donne  la  vie, 
elle  est  trouvée  trop  belle  :  la  Mort  passe  et, 
sourire  aux  lèvres,  il  lui  dit  :  «  Viens  !  »  impa- 
tient de  connaître  un  vertige  éternel)  —  il  allait 
ainsi  faire  en  s'écriant  :  «  Montjoie  !  »  lors- 
qu'aux mille  clameurs  entendues  à  la  fois,  et 
bien  que  dix  archers  grimpassent  au  secours 
du  capitaine  enfant  qui  ressemblait  l'Amour, 
le  plus  beau  des  archers,  l'Archerot  de  la 
reine,  qui  par  ordre  cruel  fut  tant  mis  à  la 
peine,  voici  qu'au  beau  milieu  d'une  immense 
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courbette,  le  mât  vacille  et  perd,  avec  Aubry, 
la  tête.  Un  boulet  de  canon  la  coupa  net. 
Haro  !  (Si  tant  est  qu'un  boulet  de  pierre  allât 
si  haut  dans  ce  temps-là,  mais  pourquoi  pas  ?) 
«  Vive  la  France  !  »  Le  pauvret  est  tombé  dans 
le  camp  bourgongnon,  aux  pieds  de  fer  du 
comte.  Alors,  gai  compagnon,  pourquoi  ce 
cri  de  Vive  !  et  dans  quelle  espérance  ? 
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Voilà.  Je  vous  impose  d'en  être  émer- 
veillés. —  Lecteurs,  si  vous  ne  Tètes,  c'est 
que  vous  sommeillez.  —  Du  cou  frêle  d'Aubry 
la  soie  se  détacha,  fit  le  plaisir  de  maints 
zéphyrs,  puis  s'envola  si  haut  que  peut 
monter  de  la  soie  vers  le  ciel,  poursuivie  de 
pigeons  et  d'un  flot  d'hirondelles.  Cela  mon- 
tait, montait.  Quand  soudain  le  coupon  fit 
mine  de  tomber.  Aubry  mort  devint  pâle,  — 
ah  !  je  veux  dire  encor  plus  pâle  sous  le  sang. 
Et  le  coupon  de  soie  descend,  descend,  des- 
cend, jusqu'à  presque  coiffer  le  front  d'un 
bourgongnon.Mais  quatre  colombeaux,  quatre 
petits  pigeons  soutinrent  de  leurs  becs  rosés 
les  coins  du  voile  —  et  Dieu  parmi  ses  anges, 
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le  vrai  Dieu  des  combats,  reçut  trois  fleurs  de 
lys  doucement  sur  ses  bras.  C'est  depuis  ce 
temps-là  que  sur  nos  beaux  écus,  Dieu  pro- 
tège la  France,  et  je  m'arrête  ému,  laissant 
de  Montlhéry  le  combat  illusoire  se  pour- 
suivre couci-couci.  (Voyez  l'Histoire.) 


HENRI  ALIES 


PARTIR... 


à  André  Gide. 


Le  village  est  né  de  la  douceur  de  l'aube 
Comme  des  pensées  essaiment  du  rêve, 
Les  fenêtres  s'éveillent  où  brûlaient  naguère 
D'une  ferveur  douce  les  azalées  roses... 

Voici  passer  les  bœufs  pesants -vêtus  de  lumière, 
Et  des  voix  robustes  déchirent  l'air  subtil, 
Voici  chanter  les  cloches  pour  la  messe  première, 
Voici... 


180  Henri  Aliès 


—  Matins  lavés  d'avril  ! 
J'apparaissais  sur  le  seuil  baigné  d'une  fraîcheur  trémière, 
Du  lin  pur  autour  de  ma  chair  bourdonnante  de  sommeil, 
Chaude  et  dorée  comme  un  coin  longtemps  choyé  par  le  soleil! 

Ma  mère  était  cette  jeune  femme  active  et  nette, 

Avec  des  yeux  de  myope,  et  qui  rougissait  pour  une  abeille, 

Quand  elle  cousait  le  linge  fin  près  du  chèvre-feuille, 

Au  clair  jeu  de  ses  bras  nus  —  douces  navettes  ! 

Mon  père... 

—  0  mon  père,  ardent  convalescent, 
De  quelle  jalouse  étreinte,  comme  un  pressentiment  de  l'heure 
Où  j'ai  dû  partir  seul  sur  la  route  aventureuse, 
Gardais-tu  dans  ta  main  brûlante  ma  main  d'enfant  î 

Ah  î  depuis  le  jour  désespéré,  où  l'orage 

Saccagea  le  fragile  jardin,  que  ta  sollicitude 

Avait,  pour  mon  bonheur,  tracé  dans  la  docilité  du  sable, 

Que  de  départs  à  la  conquête  de  l'âpre  solitude  ! 
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Aujourd'hui,  j'ai  voulu  tout  revoir, 

Et  tu  m'as  accueilli  sans  une  parole, 

Et  roidi,  et  grandi,  tel  un  hautain  reproche  ! 

Père,  je  dois  partir  avant  qu'il  soit  le  soir. 

Père,  je  ne  suis  pas  l'enfant  prodigue. 

Ne  veuille  point  qu'en  vain  j'aie  fait  ce  douloureux  pèlerinage  '. 

Le  soleil  d'août  est  doux  sur  la  promesse  des  maïs  et  des  vignes, 
Comme  une  invite  à  la  divine  clémence  ! 


ii 

à  Henri  Ghéon. 

Je  disais  au  vent  d'automne  : 

—  Vent  d'automne, 
Tu  peux  arracher  les  dernières  feuilles  d'or  î 
Elles  pourriront  aux  pluies  de  l'hiver, 
Mais  sous  la  rudesse  des  écorces, 
Chante  déjà  la  sève  neuve 
Vers  le  printemps  à  venir  I 
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Vous  en  souvient-il,  mon  amour? 

Et  quand  vint  le  printemps,  vous  souvient-il 

Du  retentissement  de  nos  pas  dans  cette  nuit  pure, 

Où  vous  alliez  à  l'épreuve  des  mères  comme  à  une  fête, 

Parmi  la  candeur  des  amandiers  d'avril? 

Eh  bien  !  Si  vous  n'étiez  là,  ce  soir,  avec  votre  bouche  grave, 
Et  penchant  sur  notre  fils  votre  front  lourd, 
Si  vous  n'étiez  là  tous  deux  —  bloc  de  ferveur 
Sculpté  à  même  l'ombre  ardente  et  douloureuse  — 
Je  crois  que  j'aurais  peur... 

L'automne,  cette  année,  vint  comme  un  voleur  — 
Avec  une   douceur!...   avec    une  mollesse!   avec   une  lan- 

[gueur  !...  — 

A  pas  furtifs,  et  qui  heurtaient  si  faiblement  au  profond  de 

[nos  cœurs, 

Que  nous  ne  savions  plus  si  ce  n'était  pas  la  mort,  ou  le 

[bonheur... 
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I1I<1> 


à  Henri  Bachelin. 


Seul.  Je  veille. 

Ma  lampe  fait  un  bruit  d'abeille. 

Dehors,  la  nuit  laborieuse  de  chez  nous, 

Peuplée  de  rossignols,  de  crapauds  et  d'insectes, 

Déferle  au-dessus  de  la  moisson  mûrissante  d'août, 

Que  la  noble  lueur  du  ciel  mouvant  humecte. 

C'est  donc  vrai  que  je  suis  de  nouveau  dans  ma  chambre 

[d'adolescent, 
Qui  m'accueille  souriante  et  triste  comme  un  maternel 

[reproche  ! 
C'est  donc  vrai  que  je  suis  revenu  parmi  toutes  ces  choses, 
Qui  sont  comme  un  peu  de  mon  clair  passé  se  survivant  ! 
Souvenirs  qui  bruissez  autour  de  moi  comme  une  ruche  ! 
Nuit  insidieuse,  lourde  de  parfums!  Chères  embûches! 


(1)  Ce  poème,  le  seul  des  quatre  qui  ne  soit  pas  inédit,  a  paru  dans  La' Nou- 
velle Revue  Française,  novembre  1911. 
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Maintenant,  j'ai  fermé  la  fenêtre  au  flux  de  la  nuit, 

J'ai  clos  mon  cœur  à  l'essaim  des  souvenirs. 

Demain,  je  m'arracherai  à  l'étreinte  désolée  de  ma  mère, 

Demain,  je  passerai  la  pierre  usée  du  seuil, 

Et  puis  je  m'en  irai  sans  retourner  la  tète, 

Droit  devant  moi,  sur  la  route  aveuglante  de  soleil  î 

Car  il  n'est  ni  retour,  ni  refuge,  ni  trêve, 
Pour  celui  dont  la  pensée,  un  jour 
Où  il  joignait  ses  lèvres  à  de  ferventes  lèvres, 
S'est  à  jamais  exilée  vers  l'autre  amour. 


IV 


En  cette  veillée  de  décembre  longue  et  douce, 
J'ai  là  ton  front  où  il  y  a  beaucoup  de  tristesse, 
Tes  yeux  qui  sont  de  belles  lumières, 
Et  tes  mains  prostrées  de  travailleuse. 
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Où  sont  les  yeux,  le  front  de  la  mère  qui  t'a  aimée, 
Et  qui  plus  ne  viendra  chauffer  ses  vieilles  main» 
Au  soleil,  qui  faisait  les  arbres  de  Judée 
Grêler  leur  grésil  rose  au  jeune  ciel  d'avril? 

Regarde  notre  petit  enfant  qui  dort, 
Et  rappelle-toi  comme  battait  mon  cœur, 
Ce  soir,  quand  je  posai  sur  ma  poitrine 
Le  fardeau  de  sa  belle  chair  pure  ! 


RENE  ARCOS 


AVENEMENT 


Depuis  des  jours,  de  nombreux  jours, 
il  n'avait  rien  appris  qu'il  ne  connût  déjà, 
il  avait  peu  donné,  il  avait  moins  reçu 
et  pâtissait  dans  l'univers  administré. 

Il  se  sentait  diminuer 

parmi  des  forces  apaisées. 

Son  âme  était  cette  mer  morte 

qui  a  perdu  le  souvenir 

des  vents  chanteurs  et  des  vaisseaux. 

Ce  soir-là,  il  songeait. 
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Il  descendait  en  lui; 

le  monde  s'éloignait. 

Un  silence  humain, 

rayonnant  de  lui, 

s'accumulait  dans  les  coins  d'ombre. 

Rien  ne  bougeait  dans  la  maison. 

On  eût  qu'une  autre  immobilité, 

née  avec  la  nuit, 

gagnait  les  choses  immobiles 

et  il  n'y  avait  plus  des  instants  successifs, 

mais  la  fascination  de  l'heure  par  le  temps. 

11  se  sentit  au  bord  d'une  grande  tristesse  ! 

Régnant  sur  les  ombres, 
il  songeait  toujours, 
il  entendait  battre  son  cœur. 
Au  sein  d'une  lucidité. 
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sa  vie  s'exagérait,  unique,  singulière, 
et  soudain,  il  eût  d'elle 
une  conscience  si  puissante,  si  nouvelle, 
que  le  monde,  ailleurs,  cessa  d'exister. 

En  relief  sur  tout, 
il  se  sentit  vivre 
monstrueusement 
ainsi  que  les  dieux. 

Il  connut  chaque  objet  pour  la  première  fois. 

Et  c'est  alors  que  son  visage 
se  détendit  dans  un  sourire. 
Son  corps  tremblait,  il  se  leva, 
mais  chancela  d'être  au  départ 
d'une  clarté  qui  franchissait 
le  plafond  bas  et  les  murailles 
pour  se  mêler  à  un  triomphe 
qui  s'accélérait  dans  les  nuées. 


G.  CHENNEVIERE 


HIVER 


Tout  l'été  s'est  passé  sans  que  j'aie  pu  sourire. 
L'été,  c'était  hier;  mais  hier  a  vieilli, 
hier  est  vieux,  puisque  je  m'en  souviens  déjà. 
Voici  l'hiver,  les  longues  nuits  dont  j'ai  si  peur, 
sachant  que  mon  sommeil  ne  leur  suffira  pas. 
Afin  d'être  moins  seul,  je  me  force  à  sentir 
l'odeur  du  bois  trop  vert  et  de  la  mauvaise  herbe 
qu'on  brûle  quelque  part  dans  des  villages  bas, 
où  des  sabots  mouillés  sonnent  la  fin  du  jour. 
Les  trains  sifflent  aussi,  mais  la  fenêtre  est  close. 
Trop  lourde  désormais  pour  se  mêler  au  monde, 
mon  âme  s'est  tassée  ici,  loin  de  la  porte, 
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et  devient  étrangère  à  tout,  malgré  l'amour 

qui  s'enfle  dans  ma  gorge  et  qui  voudrait  crier. 

Personne  ne  saura  que  je  souffre,  pas  même 

l'ombre  qui  me  tourmente  et  demeure  aux  écoutes. 

Oh  î  ma  jeunesse  hors  de  moi  !  tu  n'es  plus  faite 

(pie  d'éclats  dispersés  et  d'objets  disparates 

qui  n'ont  plus  d'âme  à  force  de  changer  de  place: 

un  filet  d'or  presque  effacé  sur  un  fauteuil, 

un  carnet,  d'autres  choses  encor....  les  dépouilles 

d'un  souverain  déchu  qui  erre  en  son  palais. 

Mais  taisons-nous  et  plus  de  ces  lâches  regards  ! 

La  nuit  vient  vite  :  il  faut  que  ma  seule  présence 

soit  le  flambeau  secret  où  dure  la  lumière 

et  que  mon  cœur  me  serve  à  prolonger  l'été. 

Je  me  suffis  avec  plus  d'orgueil  que  de  joie, 

car  si  la  plaine  manque  à  ma  joie  étouffée, 

il  reste  la  hauteur  à  mon  orgueil  debout. 

Prêt  à  l'hiver,  voici  que  je  l'attends  sans  lampe, 

afin  de  mieux  le  voir,  quand  il  viendra  régner 
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sur  l'espace  vacant  dont  j'ai  fait  un  désert, 

en  repliant  autour  de  moi,  comme  une  armée, 

mon  àme,  qu'entretient  le  cri  de  ma  misère, 

et  que  rien  ne  pourra  surprendre,  ni  le  froid 

qui  attaque  de  biais,  ni  le  vent  qui  murmure 

comme  un  peuple  affamé,  prisonnier  de  la  rue, 

ni  la  tempête  qui  enfonce  entre  les  murs, 

comme  un  coin  dans  du  bois,  ses  membres  ;  ni  surtout 

l'ennui  familier  qui  grimpe  à  mes  genoux, 

et  la  douleur  qui  me  sourit,  en  robe  simple  ;  — 

car  je  vois,  à  travers  ces  cloisons  illusoires, 

de  petits  corps  coagulés  au  creux  des  lits, 

autour  des  tables,  sur  des  chaises  ;  j'accompagne, 

le  long  des  murs  d'un  cimetière  ou  d'un  hospice, 

dans  une  rue  humide  et  que  le  soir  fait  borgne, 

des  pas  que  tire  à  soi  une  lumière  humaine  ; 

je  sais  enfin  que  si  j'entrais  dans  cette  chambre, 

dont  un  bras  tout  à  l'heure  écartait  les  rideaux, 

et  où,  malgré  la  nuit,  nulle  lueur  ne  veille, 
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mes  yeux,  sans  tâtonner,  pourraient  apercevoir, 
dans  l'angle  le  plus  sombre  et  le  plus  reculé, 
sourd  au  monde,  immobile  et  retenant  son  souffle, 
un  couple  furieux  qui  s'aime  sans  parler. 


CHANT  A  VOIX  BASSE 

Un  peu  de  musique  lointaine, 
juste  assez  pour  que  tout  renaisse, 

sans  que  rien  s'achève. 
Le  temps  sommeille  au  fond  de  l'être, 
et  les  instants  montent  en  bulles. 

Les  nuages  glissent. 
Une  voiture  dans  la  rue 
fait  un  bruit  si  doux,  qu'on  regarde. 

Le  jour  brûle  en  paix. 
Des  pauvres  dorment  sur  les  bancs. 
Au  bord  du  sable  ratissé, 
les  enfants  ne  jouent  pas  encore. 
Une  gaieté  convalescente 
sort  timidement  de  la  terre. 
Un  sourire  dépaysé 
parce  qu'il  craint  d'être  précoce, 

tremble  dans  l'air. 
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On  se  sent  loin  de  sa  jeunesse; 
on  pourrait  reparler  sans  trouble 
à  des  femmes  jadis  aimées. 
Toutes  les  tiédeurs  revenues 
peu  à  peu  dissolvent  la  peine 
d'un  cœur  que  l'hiver  attrista. 
On  entend  comme  des  pieds  nus 

effleurer  l'herbe. 
Cet  homme  qui  lève  la  tète, 
va  rentrer  chez  lui  plus  tranquille  ; 
il  retrouvera  dans  les  coins, 
que  ses  yeux  avaient  délaissés 
à  cause  du  froid  et  de  l'ombre, 

son  âme  prête... 
Et,  confiant  dans  un  bonheur 
que  je  n'espère  plus  pour  moi, 
j'attendrai  le  soir  sur  ce  banc, 
pour  recevoir  plus  purement 
l'offrande  d'un  baiser  qui  ne  vient  pas  des  lèvres. 


EXAMEN 


Ce  que  je  regardais  n'est  plus  qu'un  souvenir 

depuis  que  je  le  vois. 
La  fleur  que  je  sentais  a  perdu  son  parfum 

depuis  que  je  la  nomme. 
Tout  vieillit  de  mon  âge  et  de  ma  connaissance. 

Pourtant  le  monde  est  jeune  ; 
il  est  pur  et  n'a  point  de  tache  originelle. 
C'est  moi  qui  suis  l'officiant  involontaire 
d'un  baptême  qui  souille  à  jamais  chaque  front 

de  l'empreinte  de  mon  péché. 
L'amertume  du  sel  est  pour  mes  seules  lèvres. 
J'inflige  à  l'univers  les  mots  qui  le  dérobent 

à  mon  silence  même. 
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Rien  ne  m'est  si  lointain  ni  si  extérieur 
que  du  nom  qui  l'enchaîne  à  moi  je  ne  l'appelle, 
et  c'est  moi  l'enchaîné. 

Je  n'ai  d'éternité  que  celle  qui  me  suit, 
et  je  suis  étranger  à  l'autre  qui  me  hante. 
Je  crois  être  arrivé  très  loin  quand  je  n'ai  fait 

que  tourner  des  milliers  de  fois 
autour  du  bruit  central  et  parmi  les  reflets 

d'un  manège  de  fête, 
avec  ce  rêve  qui  dansait  devant  mes  yeux 
d'un  empire  riant  qui  comprendrait  des  mers. 
Savoir  el  puis  mourir,  ou  durer  sans  savoir, 

mais  je  n'ai  pu  choisir: 
la  chose  est  éternelle  et  je  ne  suis  qu'un  être, 
et  l'infini  ne  se  connait  qu'en  l'éphémère. 
Pour  que  tout  rajeunisse  et  que  rien  n'ait  vécu, 

il  suffit  que  je  meure. 
Soir,  voici  ton  étoile  î  Et  peut-être  n'est-elle 
qu'un  astre  disparu  dont  l'image  est  visible. 
Où  fuir?  Il  me  reste  mon  pain  et  mon  sommeil. 


GEORGES  DUHAMEL 


ODE  A  QUELQUES  HOMMES 


Les  plaines,  qui  donnent  au  ciel  toute  sa  grandeur, 
La  vallée  sinueuse  et  dont  on  ne  sait  trop 
Si  les  eaux  l'ont  creusée  lentement,  ou  choisie, 
L'horizon,  qui  ne  peut  retenir  les  désirs, 
Et  ces  labours  coupés  par  les  routes  oisives, 
Je  n'abandonne  pas  tout  cela  sans  remords, 
Sans  inquiétude,  sans  colère. 

Je  serai  pour  longtemps  l'esclave  des  fenêtres  : 
Une  rue  vive,  à  la  tacite  discipline, 
Des  toits  fidèles,  fendant  sans  bouger  la  rumeur, 
Comme  des  carènes  amarrées  sur  un  fleuve, 
Et  le  faite  de  ces  monuments  dont  la  sève 
Ne  parvient  pas  à  s'élever  bien  loin  du  sol, 
Voilà  maintenant  pour  mes  yeux  ! 
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Recevez-moi,  mes  compagnons,  accueillez-moi  ! 
Me  voici  de  retour,  et  traînant  ce  regard 
Que  vont  savoir  mater  les  roides  perspectives; 
Ce  regard  !  Songez-vous  au  courant  volontaire 
Descendu  si  royalement  des  terres  hautes 
Et  qu'on  attire  et  qu'on  écrase  entre  des  rives 
Pour  le  réduire  en  servitude? 

Toutes  les  lignes  des  maisons,  toutes  ces  lignes 
Que  brise  et  croise  une  architecture  innombrable, 
La  fuite  et  le  retour  insidieux  des  plans 
Et  des  arêtes  offensives  de  la  pierre. 
Autant  de  rets  tressés,  tendus  et  qui  conspirent 
Pour  ramener  toujours  mes  yeux  sur  des  visages, 
Vos  visages,  mes  compagnons  ! 

Le  ciel  demeure  et  règne  tout  de  même  ici. 

Mais  ses  desseins  sont  tels  qu'on  ne  les  peut  connaître 

Pour  avoir  vu  passer  la  chasse  des  nuages. 

Furtivement,  dans  l'intervalle  des  murailles. 

A  vous  donc,  compagnons  î  Je  sais  qu'on  peut  aimer 
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Dans  l'eau  courbe  et  miraculeuse  des  prunelles 
Plus  de  ciel  qu'entre  les  maisons. 

A  vous  donc  !  Acceptez  l'homme  qui  se  présente 
Avec  cette  figure  anxieuse  et  troublée. 
Acceptez  l'homme  qui  peut  mesurer  votre  àme, 
Et  qui  sait  ce  que  vaut  le  toucher  d'une  main. 
Acceptez-moi,  compagnons  aux  mille  visages  ! 
Car  j'ai  quitté  de  grands  et  d'émouvants  spectacles 
Pour  ce  spectacle  que  vous  êtes. 

Je  renonce  à  voir,  autrement  qu'en  souvenir, 
Le  double  cœur  frêle  et  gonflé  de  rosée  tendre 
Que  lève,  avec  de  grands  efforts,  hors  de  la  terre, 
Au  mois  d'avril,  cette  graine  que  je  connais. 
Et  je  renonce  à  contempler  la  passion 
Des  volubiles  frénétiques  qui  se  hissent 

Le  lono  de  leurs  rameaux  tombés. 

Je  ne  chercherai  plus  les  crosses,  repliées 
Comme  le  doigt  majeur  qui  heurte  le  vantail, 
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Les  crosses  qui  devront  crever  le  sol  humide 
Pour  se  détendre  et  se  dresser  avec  orgneil. 
Je  n'écouterai  plus  l'explosion  stridente 
De  la  gousse  nerveuse  et  crispée  du  genêt 
Lâchant  ses  graines,  à  midi. 

Mais  je  regarderai  vos  mains,  vos  mains  dociles, 
Qu'ont  soumises,  pareillement,  à  leur  désir 
L'esprit  impérieux  qui  devance  les  gestes 
Et  ce  corps  qui  voulut  d'attentives  servantes. 
Mais  je  verrai  les  veines  de  vos  mains  vivantes, 
Les  veines  qui  seront  grumeleuses  et  noires 
Ou  si  timidement  voilées. 

Oh  î  ne  me  cachez  ni  ce  mouvement  d'épaules 
Que  vous  faites  lorsqu'un  chagrin  nouveau  vous  vient, 
Xi  ce  petit  tremblement  de  votre  menton 
Qui  trahit  votre  mal  à  retenir  des  larmes. 
Laissez  se  déchirer,  sous  mes  yeux  fraternels, 
Ce  sourire  navré,  trop  doux  pour  être  amer, 
Qui  fait  votre  face  si  belle. 
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Et  j'oublierai  le  vert  visage  des  collines 
Quand  l'orage,  comme  une  bète  courroucée, 
Erre  de-ci  de-là,  contre  le  ciel  livide 
Et  semblable  à  la  joue  d'un  homme  qui  a  peur. 
Et  je  ne  penserai  jamais  à  ces  grands  arbres 
Qui  ramassent  soudain  la  charge  de  leurs  feuilles 
Pour  une  fuite  immobile. 

Toutes  ces  choses  naturelles  et  sublimes, 

La  vieille  lutte  sans  merci  des  éléments 

Et  cette  subsistance  obstinée  des  règnes, 

Ces  spectacles!  Si  je  les  ai  jamais  cherchés, 

C'est  pour  ce  qu'ils  disaient  de  vous,  mes  compagnons, 

Et  c'est  pour  toutes  les  images  de  vous-mêmes 

Qu'ils  me  donnaient,  mes  compagnons  1 

Non,  je  n'ai  rien  chéri  sans  penser  à  vous  autres, 
Pas  même  le  brouillard  lucide  et  roux  que  traîne 
Au  ras  du  sol  la  herse  raide  qui  résiste, 
Pas  même  le  travail  immense  des  araignées 
Que  dénonce,  entre  les  sillons,  le  soleil  couchant, 
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Pas  même  le  regard  embrasé  des  nuages   . 
Entre  les  feuilles  des  bouleaux. 

Mais  puisque  me  voici  retenu  par  ces  chaînes 
Qui  nous  unissent  et  nous  chargent  tous  ensemble, 
Il  faut  que  ma  prison  ne  soit  pas  un  exil  ! 
Ne  craignez  point  de  vous  asseoir  trop  près  de  moi, 
Parlez  avec  les  mots  que  vous  aimez  bien  dire, 
Riez  autant  que  le  demande  votre  joie, 
Votre  joie,  belle  et  nécessaire. 

Oh  î  que  je  ne  regrette  rien  !  Que  la  puissance 
De  vos  voix  réunies  pour  un  chœur  chaleureux 
Etouffe  en  moi  la  plus  ancienne  inquiétude, 
Comme  le  bruit  de  vos  haleines  régulières 
Grondant  sur  le  sommeil  de  toutes  les  maisons 
Couvre,  dans  ma  mémoire,  à  jamais,  le  tonnerre 
Que  déchaîne  le  vent  du  soir  sur  les  forêts. 


LE  ROYAUME  INTERMEDIAIRE 


Ce  silence  qui  est  à  nous 
Est  gonflé  de  contentement. 

0 

Etends  ton  bras  devant  toi  : 

Il  s'enfonce  dans  le  silence 

Et  le  remue  comme  une  eau  tiède. 

Ecarte  à  peine  tes  doigts  : 
Le  silence  coule  entre  eux. 

Respire  et  notre  silence 
Descendra  dans  ta  poitrine. 
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Regarde  et  tu  verras  vibrer 
Le  silence  autour  des  objets. 

Comme  ce  silence  est  à  nous  ! 

A  quel  endroit  du  silence 
Finit  la  chair  de  mon  corps? 
Jusqu'où  viens-tu  clapoter 
Et  l'éteindre  contre  moi? 

Nous  l'ignorons  heureusement 

Ne  parle  pas...  Nous  l'ignorons. 

Ce  silence  est,  mieux  que  nous-même, 

Le  règne  de  notre  bonheur. 

Nos  regards  ne  se  cherchent  pas; 
Deux  soucis  différents,  sans  doute, 
Attachent  nos  veux  et  nos  mains. 
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L'homme  qui  nous  verrait  ainsi 
Ne  sentirait-il  entre  nous 
Qu'un  désert  de  sables  arides, 
Ou  bien  pourrait-il  deviner? 
Qu'importe,  tais-toi,  taisons-nous.. 


Nous  nous  trouvons  souvent  ainsi 
Maîtres  d'une  heure  de  silence. 
Nos  attitudes  sont  les  mêmes, 
Toutes  les  choses  à  l'entour 
Ont  le  même  rythme  immobile, 
L'air  est  lucide  entre  nous  deux 
Avec  les  mêmes  tremblements 
Et  le  silence  nous  regarde 
Avec  la  même  àme  attentive. 

...  Pourtant,  je  me  souviens  d'un  jour 
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Où,  tant  que  dura  le  silence, 
Notre  temps  nous  parut  rempli 
Par  le  halètement  des  flots 
Qu'irrite  une  rude  falaise. 


LE  GARDIEN  VIGILANT 


Cet  homme  qui  se  tient  debout, 

La  main  sur  le  bouton  docile  de  la  porte, 

Cet  homme,  je  le  reconnais. 

Son  cœur  seul  secoue  l'antichambre  noire. 

Demeurer  ou  partir... 

Des  motifs  de  forces  égales 

Appuient  de  l'épaule  et  du  poing 

Sur  les  deux  faces  de  la  porte. 

Et  le  bouton  ne  saurait  pas  tourner  tout  seul. 


216  Georges  Duhamel 


Partir  ou  demeurer... 

Mille  raisons  d'être  dehors 

Fleurissent  au  delà  des  marches. 

Aucune  n'est  assez  soudaine 

Pour  séduire  à  la  fois  tous  les  muscles  du  corps 

Et  dominer  dans  la  minute  suffisante. 

Demeurer  ! 

Mille  raisons  de  rester  là 

Sont  à  leur  place,  sur  les  meubles. 

Aucune  n'est  assez  tenace 

Pour  s'enrouler  autour  des  membres 

Et  durer,  seulement  une  heure. 

Et  rien  ne  vient  de  secourable, 

Nul  ne  marche  dans  l'escalier, 

Pas  de  courant  d'air  qui  pousse  la  porte, 

Pas  le  moindre  bruit  qui  puisse  intriguer, 

Nul  souvenir  à  satisfaire, 

Rien  qu'un  chœur  de  menus  motifs,  sans  coryphée 
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Rien  ne  surgit  de  décisif. 

L'intérieur  se  tait  odieusement; 

Les  livres  sont  connus,  dans  la  bibliothèque... 

La  cordialité  des  fauteuils 

A  quelque  chose  de  servile  et  qui  répugne. 

La  chaleur  de  cette  maison 

N'est  ni  trop  pauvre,  ni  trop  forte, 

Et  quant  au  labeur...  il  est  fait 

Mais  éternellement  à  faire. 

L'homme,  immobile  auprès  de  la  porte  impassible, 
Ecoute  détoner  son  cœur,  entre  les  murs, 
Et  ne  sait  trop  pourquoi  l'étreinte  qui  l'écrase 
N'arrête  pas  aussi  ce  cœur  trop  vigilant. 


HENRI  FRANCK 


ELOGE  DE  LA  FRANCE 


Pour  Gaston  Gallimard. 


Vous  du  moins,  où  d'emblée  mon  désir  a  couru 

Lorsque  je  suis  sorti  du  temple  : 

Beau  pays  qui  m'avez  donné  tous  mes  amis 

Et  m'avez  donné  votre  langue  ; 

Puisque  votre  air  subtil,  léger,  brillant,  paraît 

Sortir  d'une  bouche  divine, 

Peut-être  saurez-vous  enchaîner  ma  ferveur 

Avec  la  pampre  de  vos  vignes, 

Nourrir  ma  passion  que  rien  n'a  contenté 

Avec  le  bon  blé  de  vos  grandes, 

Puisque  votre  langage  est  celui  qu'emploie  Dieu 

Lorsqu'il  veut  s'expliquer  aux  anges  ; 
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Il  est  comme  un  visage  expressif  et  mobile, 

Il  est  l'armée  docile  au  chef  intelligent 

Et  la  route  royale  où  l'esprit  tout  entier 

Peut  avancer  à  l'aise. 

Comme  le  glaive  ardent  que  maniait  l'archange, 

Epée  de  la  raison,  il  déclare  et  sépare, 

Arrête  et  délimite,  indique  et  circonscrit, 

Il  a  le  son  du  rire,  il  est  la  voix  du  juste, 

Le  bruit  de  la  clarté  et  de  la  certitude, 

La  nette  expression  de  l'être  intérieur. 

Il  fait  à  l'orateur  une  robe  décente 

Et  prête  un  beau  clairon  à  la  voix  des  héros. 


ii 


Je  te  salue,  vigie  sur  le  pont  de  l'Europe, 
Vif  oiseau  dans  ta  vigne,  alouette  dans  ton  blé, 
Coq  qui  chante  au  matin  des  siècles  dans  ta  ferme  ; 
Et  comme  un  paysan  qui  entre  dans  la  salle, 
Prend  soin,  pour  honorer  les  gens  de  la  maison 
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Et  pour  ne  pas  tacher  le  beau  parquet  de  cire, 
D'ôter  et  de  garder  à  la  main  ses  sabots, 
Ainsi,  pour  t'honorer,  ô  France,  j'abandonne 
L'inquiétude  dont  mon  esprit  est  alourdi  ; 
Je  veux  te  regarder  avec  des  yeux  limpides, 
Te  percevoir  avec  amour,  ô  cher  pays  ! 

Par  la  fenêtre  ouverte,  on  entend  au  printemps 

Le  chœur  que  font  les  voix  des  enfants  des  écoles 

Dans  les  clairs  bâtiments  des  écoles  laïques 

Où  le  jeune  soleil  entre  par  les  baies  neuves 

Et  sur  les  beaux  chemins  où  s'effeuillent  les  arbres, 

Les  chemins  vicinaux  où  vont  les  carrioles 
Et  la  route  royale  entre  les  peupliers,  — 
On  entend  à  la  pointe  extrême  de  l'aurore 
<Joie  des  enfants  qui  voudraient  bien  être  des  hommes) 
Les  clairons  des  soldats  des  manœuvres  d'automne. 

Les  limpides  canaux  sont  couverts  de  péniches, 
Les  marchés  sont  pleins  d'œufs,  d'étoffe  et  de  bétail, 


224  Henri  Franck 


L'église  est  près  du  pont  qui  passe  la  rivière 
Et  devant  la  mairie  un  grand  mail  est  planté  ; 
Le  soir,  le  boulanger,  assis  devant  sa  porte, 
Les  bras  nus  sur  son  tablier  plein  de  farine, 
Regarde  la  rentrée  des  gens  et  des  troupeaux, 
Et  quand  passe  le  train  à  l'aube  dans  la  Beauce, 
Les  voyageurs  serrés  dans  les  vagons  étroits 
Soulèvent  le  voile  bleu  qui  recouvre  la  lampe 
Et  (ians  la  fraîche  buée,  la  moisson  apparaît. 


in 


0  raison  ancienne  et  chaque  siècle  accrue, 
O  courage  du  monde  et  cœur  de  l'Occident, 

Nation  inventive,  et  sensée,  ô  vivante 
République,  je  te  salue  par  ton  beau  nom.    . 


(La  Danse  devant  l'Arche.  —  Livre  II.) 


FEU  DE  JOIE  DANS  LA  SOLITUDE 


Pour  Jules  Romains. 

...  Et  puisque  c'est  en  vain  que  j'ai  fait  ce  voyage 
Où  le  sol  sous  mes  pas  brûlants  se  dérobait, 
Laissez-moi  m'enfoncer  dans  l'ardeur  sans  images 
Dans  le  plaisir  abstrait. 


Le  feu  a  dévoré  l'univers  et  mon  àme 

Et  il  a  consumé  ce  qu'il  transfigurait  ; 

Bien  au-dessus  du  monde  où  brillaient  ses  prestiges 

Bien  au-dessus  de  moi  qui  semblais  son  flambeau, 

Sans  vacillation  il  élève  sa  flamme. 
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0  llamme  dans  l'abstrait,  ô  chaleur  dans  le  vide  ! 
Nul  objet  ne  retient  mes  reflets  au  passage, 
Je  n'ai  plus  de  miroir  et  n'ai  plus  d'aliment. 
Je  n'ai  plus  de  brasier  et  n'ai  plus  de  limites. 

0  belle  incandescence,  ô  ferveur  sans  mesure, 

Tu  règnes  enfin  dans  ta  suprême  liberté. 

Rien  n'entretient  et  rien  n'amoindrit  ta  chaleur. 

Tu  te  repais  de  toi,  ton  ardeur  est  gratuite, 

Tu  règnes  sur  toi-même  et  rien  n'est  hors  de  toi. 

0  flamme  pure,  ô  flamme  libre  et  non  mortelle, 
0  splendeur  souveraine,  extase  sans  vertige, 
O  danse  sans  fatigue,  ô  beauté  sans  effort, 
Royaume  sans  mensonge  et  désert  sans  prestige. 

Je  n'ai  plus  rien  de  moi  et  n'ai  plus  rien  d'autrui, 
Je  suis  le  beau  séjour  où  la  ferveur  a  lui, 
Je  suis  seul  avec  elle  ; 
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Elle  est  à  moi  et  me  dépasse  infiniment, 
Je  suis  le  sang  brûlant  de  son  cœur  véhément 

Et  le  battement  de  ses  ailes  ! 
Je  suis  le  chant  aigu  d'un  divin  violon, 
Je  suis  la  voix  par  où  s'élève  la  musique, 
Je  suis  l'archet  élu  ;  je  suis  un  beau  cantique, 

Une  élévation  ! 


Plénitude  parfaite,  ô  délice,  ô  merveille, 
Après  tant  de  tourments  enfin  voici  le  port, 

Et  sans  vestale  qui  la  veille, 
Ma  ferveur  ne  craint  plus  les  ombres  de  la  mort. 
Le  soldat  courageux  pénètre  dans  la  ville, 

Il  est  entré  dans  Jéricho. 
Voyageur  las,  voici  la  retraite  et  l'asile  ; 
Oublie  dans  sa  splendeur  la  campagne  stérile  ; 
Dans  le  sein  chaleureux  de  sa  volupté  pure 
Oublie  tous  les  pays  sans  eau  et  sans  verdure, 

Pleins  de  mirage  et  pleins  d'échos. 
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Je  tiens  la  flamme  incorruptible  et  véritable  ; 

Je  perçois  tout  à  sa  clarté, 
Je  ne  suis  plus  l'enfant  qui  bâtit  sur  le  sable 
Je  suis  celui  qui  tient  enfin  la  vérité. 

La  vérité,  c'est  l'enthousiasme  sans  espoir, 

La  ferveur  que  rien  n'asservit, 
La  joie  montant  sans  se  courber  dans  le  ciel  noir 
Le  plaisir  absolu  du  feu  sans  récompense, 
Le  haut  plaisir  de  bien  sentir  son  existence, 

D'être  celui  qui  vit  ! 

D'être  celui  qui  ne  perçoit  ni  l'univers 
Ni  tous  les  mouvements  de  son  âme  illusoire, 
D'être  celui  qui  sans  attente  et  sans  revers 
Se  repaît  de  sa  propre  gloire. 

Rien  ne  peut  plus  in  atteindre  ;  ah  !  laissez  que  mon  feu, 
Dans  l'orgueil  de  sa  solitude, 
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Éprouve  à  ne  brûler  sur  l'autel  d'aucun  dieu 
La  céleste  béatitude. 


n 


Si  l'arche  est  vide  où  tu  pensais  trouver  la  loi» 
Rien  n'est  réel  que  ta  danse  : 

Puisqu'elle  n'a  pas  d'objet,  elle  est  impérissable. 

Danse  pour  le  désert  et  danse  pour  l'espace 
Comme  un  prophète  dans  le  sable 
Danse  dans  l'éternel  silence 
Avec  la  gravité  d'un  roi. 

0  transports  du  danseur  agile, 
Ton  bras  lance  des  javelots  ; 
De  plus  en  plus  vite  et,  sans  que  tu  pâmes, 
De  plus  en  plus  haut  : 
Tes  sauts,  tes  bonds,  tes  jets,  tes  cris 
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Et  le  tournoiement  sur  les  pointes, 
Chatoiement  des  gestes  ardents, 
Ta  vitesse  d'enfant  numide, 
0  flamme,  ô  flèche,  ô  vif  oiseau, 
0  faucon  rapide  ! 


(La  Danse  devant  l'Arche.  —  Livre  III.) 


RENE  GEORGIN 


TRISTESSE  AU  BORD  DE  L'EAU 


Me  voici  revenu  près  du  fleuve,  penché 
Sur  le  miroir  de  l'eau  où  je  viens  te  chercher. 

Très  longuement,  je  scrute  l'eau,  je  l'étudié  ; 
J'espère  lui  ravir  le  secret  de  sa  vie 

Et  je  l'interroge,  anxieux  ; 
Mais  bientôt  cet  effort  me  semble  un  vain  mirage; 
La  tristesse  de  l'eau  monte  jusqu'à  mes  yeux 
Et  je  dis  :  A  quoi  bon  chanter  ce  paysage 

Puisque  je  suis  seul  et  que  tu  ne  peux 
Voir  briller  mon  amour  de  l'eau  sur  mon  visage. 
Voici  toute  ma  joie  et  mon  espoir  détruits, 
Et  maintenant  je  sens  le  fleuve  qui  me  fuit 
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II  faudrait  que  tu  sois  ici,  et  que  tu  voies 
Mes  yeux  tendus  se  colorer  de  joie, 
Lorsque  je  pense  avoir  saisi  l'âme  de  l'eau, 
Que  je  sens  naître  en  moi  l'enchaînement  des  mots, 
L'accord  des  sons,  le  rythme  souple  et  les  images 
Qui  doivent  exprimer  le  sens  du  paysage. 
Tu  comprendrais,  au  seul  éclat  de  mes  regards, 
Combien  ma  passion  pour  le  fleuve  est  sincère, 
Et  tu  verrais  monter  vers  toi,  comme  un  brouillard, 

L'âme  des  eaux  et  de  la  terre. 
Mais  je  ne  puis  que  t'évoquer  :  tu  n'es  pas  là  ; 
Et  je  n'ai  plus  d'ardeur  à  créer  des  poèmes 

Que  je  me  récite  à  moi-même, 
Mais  que  tu  n'entends  pas  î 

Ces  vers  émus,  où  les  mots  glissent 
Sur  le  rythme  berceur  et  fluide  des  eaux, 

Ces  vers  écrits  sans  artifice 
Sous  les  regards  brumeux  et  souples  des  coteaux, 

Que  ne  puis-je  enfin  te  les  dire 
Au  bord  du  fleuve  aimé  qui  les  inspire, 
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Devant  le  site  même  où  je  les  ai  conçus  ! 

Je  sais  bien  que  tu  les  as  lus, 
Mais  de  si  loin,  figés  sur  des  feuillets  inertes  : 
Ils  étaient  morts  ;  il  leur  manquait  le  son  connu 
D'une  voix  adoucie  ou  largement  ouverte  ; 
Ils  n'avaient  plus  le  souffle  ardent  et  cadencé 
Ni  cette  vie  intime  et  riche  des  nuances 
Que  sait  moduler,  parmi  le  silence, 
L'àme  de  celui  seul  qui  les  a  composés. 
Si  tu  venais  ici  me  les  entendre  dire, 
Cette  àme  vibrerait,  plus  sonore,  pour  toi; 
Elle  ferait  plus  douce  ou  plus  grave,  ma  voix, 

La  troublerait,  comme  en  délire  ; 
Et  mes  vers,  emportés  d'un  plus  ardent  essor, 
Auraient  plus  d'énergie  et  de  souplesse  encor  ! 

Mais  l'eau  coule  toujours,  et  je  tremble 
A  songer  que  tu  n'es  pas  là  : 
Tant  de  flots  ont  passé  déjà 
Que  nous  n'aurons  pas  vus  ensemble... 


HENRI  GHÉOX 


LAMENTATION  DE  PIERRE  FRANC 

(Le  Pain,  acte  III). 


Goule  le  sang  ! 

la  flamme  s'éteigne 

en  les  yeux  clairs  et  joyeux  ! 

—  celui  qui  la  gardait  du  vent 

souffle  son  haleine  sur  elle... 


Caille  le  sang  ! 

la  vie  se  fane 

sur  sa  tige  de  chair  virile  ! 

—  celui  qui  la  devait  soigner 

comme  une  plante  bien  aimée 

la  laisse  ronger  par  le  mal 

à  la  racine... 


(Un  temps). 


(Un  temps), 
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Sèche  le  sang  ! 
l'àme  se  retire 
des  corps  sains,  jeunes  et  puissants! 

—  celui  qui  devait  les  nourrir 

les  abandonne... 

(S'animant). 

Et  celui-là  rien  ne  l'excuse  ! 

à  la  portée  de  sa  bonté 

il  avait  tout, 

la  plus  riche  des  nourritures 

il  ne  lui  fallait  qu'un  peu  se  pencher... 

—  c'était  beaucoup... 
il  n'a  pas  su  le  faire. 

Il  a  connu  la  détresse  publique; 

pas  à  pas,  il  en  a  suivi  le  progrès, 

le  remède  était  là, 

o  dites  ! 

qu'a-t-il  fait 

pour  le  prodiguer  à  ses  frères  malades? 

—  D'heure  en  heure,  de  jour  en  iour,  il  recula 
jusqu'au  jour  irrémédiable... 


LAMENTATION    DE   PIERRE   FRANC 
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Devant  le  peuple,  au  matin  du  crime, 

il  allait  parler  ; 

un  de  ses  mots  eût  décidé 

du  destin  de  toute  une  ville  ; 

son  pouls  battait  une  horrible  fièvre, 

le  mot  touchait  ses  lèvres... 

—  il  l'a  tu. 

(Désespérémen  t) . 

Coule  !  caille  ! 
sèche  le  sang  ! 
des  corps  puissants 
la  chaleur  s'en  aille  ! 

—  je  l'ai  voulu. 

(Il  retombe  accablé). 


MARGUERITE  GILLOT 


ç 


LE  VOYAGE 


Ne  sont-elles  qu'un  rêve 

Toutes  ces  molles  plaines 
Qui  s'inclinent  et  se  relèvent 

Autour  des  villes  lointaines? 
Ai-je  rêvé  ces  sources  vives 
Et  ces  tranquilles  rivières 
Où  se  reposent  la  lumière 
Et  les  nuées  qui  me  poursuivent? 
Les  ai-je  donc  rêvés  tous  ces  grands  paysages 
Qui  m'ont  tant  fait  battre  le  cœur 
A  l'horizon  de  nos  villages 
Dont  les  pavés  cachent  des  fleurs? 
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Mais  faul-il  oublier  les  rêves 
Qui  n'ont  que  l'ombre  pour  amie, 
Ceux  qu'un  brusqne  réveil  achève? 
Et  ce  soir,  suis-je  endormie 
Pour  me  croire  si  loin,  dans  un  si  beau  voyage 

Quand  je  me  sais  au  coin  du  feu? 
Derrière  les  carreaux  l'habituel  paysage 
Porte  sous  un  ciel  noir  le  deuil  noir  du  ciel  bleu, 
Et  voici  le  coussin  que  chaque  soir  j'apporte, 
Mon  chien  vient  s'v  coucher.  Il  garde  la  maison. 
Que  ne  garde-t-il  pas  mon  cœur  qu'un  rêve  emporte 

Sans  apparence  de  raison? 
Où  vais-je?où  vais-je  ainsi?...  Sans  m'en  aller,  où  vais-je, 
Est-ce  donc  loi,  mon  cœur,  qui  t'éloignes  de  moi? 

Quel  est  l'espoir  qui  te  protège?... 
Hélas,  si  tu  me  fuis,  que  puis-je  contre  toi? 


LE  PETIT  CHARME 


J'ai  peur  de  toi,  Printemps,  je  t'aime  trop  encore. 
Les  voici  revenus,  ces  parfums  d'une  flore 

Immaculée  et  si  féconde. 
Dans  les  ronds  de  soleil,  les  mouches  font  des  rondes 

Entre  deux  grappes  de  sureau. 
Est-il  arbre  déjà  le  petit  arbrisseau 
Que  j'avais  rafraîchi  de  mes  premières  larmes? 
Et  qu'importe  à  présent....  C'était  un  petit  charme 
Qui  se  cachait  dans  l'ombre  d'un  peuplier  blanc. 
Mais  si  je  dis  qu'importe,  c'est  qu'il  importe,  hélas! 
Et  que  ce  petit  charme  a  pris  trop  grande  place 
Et  fait  trop  d'ombre  sur  mes  souvenirs  d'antan. 
Chaque  avril  le  grandit.  J'ai  peur  de  toi,  Printemps. 


MARCEL  MARTINET 


NOCTURNE 

Nuit  de  décembre,  il  faut  que  nous  nous  parlions  d'elle, 

Car  toi  tu  me  comprends,  mon  cœur  c'est  de  la  nuit 

Et  c'est  décembre  —  ô  cœur,  triste  cœur  infidèle, 

Plein  de  dégoûts,  plein  de  silence  et  plein  de  bruit  ! 

Je  m'étais  dit  :  Oui,  c'est  ma  faute,  elle  est  perdue, 

Oublions,  oublions...  —  Et  tu  m'es  revenue, 

Toi,  seule,  hier,  chez  moi  ;  et  nous  avons  pleuré 

Ou  peut-être  que  moi  j'ai  pleuré,  mais  qu'importe  ! 

Tu  sais,  je  t'attendais  ;  et  j'avais  préparé 

Des  mots...  Des  mots  !  Et  puis  tu  as  ouvert  ma  porte 

Et  je  ne  sais  plus  rien  que  ta  présence,  et  puis 

Que  tu  n'as  même  pas  relevé  ta  voilette... 

Je  suis  seul,  près  du  feu  qui  s'éteint  ;  c'est  la  nuit, 

C'est  la  nuit  de  décembre,  et  ma  douleur  reflète 

La  peur  du  pauvre  vent  qui  se  casse  aux  carreaux. 

Toi,  tu  es  repartie  à  ta  ville  lointaine, 

Petite  ville  où  tu  m'as  dit  que  par  îa  plaine 

On  vovait  des  chalands  le  soir  sur  les  canaux... 
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Est-ce  un  rêve?  Est-il  vrai  que  tu  sois  repartie, 

Là-bas,  et  pour  des  jours  qui  me  soient  inconnus? 

Oui,  je  sais  bien,  je  t'ai  menti,  je  t'ai  trahie 

Si  tu  veux,  et  j'ai  dit  que  je  ne  t'aimais  plus, 

Et  je  m'en  suis  vanté...  C'est  la  nuit  de  décembre  ; 

J'ai  peur,  vois-tu,  j'ai  peur  des  regards  de  ma  chambre, 

Il  y  a  trop  de  toi  ;  ma  table,  et  ses  papiers, 

Les  gravures,  et  le  fauteuil  où  tu  t'assieds, 

Tu  es  partout,  je  suis  hanté  par  ton  sourire. 

Oui,  je  sais,  tu  craindras  ce  que  les  gens  vont  dire, 

Et  puis  tu  me  diras  que  j'étais  inconstant, 

Que  ton  amour  ne  m'a  possédé  qu'un  instant, 

Que  nous  avons  jeté  dans  nos  âmes  vidées 

Tout  un  pauvre  bonheur  humblement  ramassé 

Et  qu'on  a  cru  aimer,  des  amis,  des  idées, 

Mais  c'est  de  l'étranger  tout  ça,  c'est  du  passé, 

Qu'est-ce  que  tout  cela  nous  l'ait,  puisque  je  t'aime  ! 

Ta  nuit  là-bas,  ta  nuit  n'est-elle  pas  la  même, 

Nuit  de  néant  sur  quoi  je  referme  les  bras, 

—  0  nuit,  nuit  de  décembre  où  tu  me  reviendras  ! 


GEORGES  PERIX 


LES  ROSES 


Les  roses  de  douceur  dont  la  grimpée  est  blonde 
Font,  sous  la  lune,  aérienne  la  maison  ; 
Et  au  long  de  leur  mol  ruban,  d'un  seul  frisson, 
Méditent  l'infini  très  léçer  d'une  ronde. 


&' 


Oh!  ne  peser  qu'à  peine  et  jeter  vers  les  choses 
Ces  gestes  sveltes,  abondants,  faciles,  clairs, 
Dont  l'errante  gracilité  contourne  l'air 
Et  se  soutient  si  simplement,  et  ne  se  pose  ! 


Vue  étoile  au  zénith  offre  à  ma  passion 
Eparse  et  généreuse  un  refuge  suprême, 
M'enroule  au  secours  tendu  d'un  tournant  ravon 
Et  recule  à  plus  tard  le  vrai  lieu  de  moi-même. 
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La  maison  se  suspend,  iluide,  et  monte Et  moi, 

Je  suis  cet  effort  souple  aux  jeunes  fiançailles, 
Branlant  au  long  du  mur,  et  qui  cherche  et  tressaille. 
Je  suis... 

—  Mais,  dans  la  maison,  la  chaleur  des  voix?. 


JULES  ROMAINS 


ODES 


Je  sors  de  ma  maison 
Plein  de  sommeil  encore  ; 
Une  petite  pluie 
Trottine  sur  mes  mains. 

Mais  un  reste  d'aurore 
Qui  ne  m'était  pas  dû 
M'entoure  et  se  mélange 
Au  dernier  de  mes  songes  ; 

Et  comme  le  soupir 

De  quelque  bouche  heureuse 

Un  sifflement  si  pur 

Se  répand  dans  le  ciel 
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Que  j'ai  le  cœur  transi 
Par  la  brusque  mémoire 
Des  matins  d'autrefois 
Où  je  partais  ainsi. 

Le  temps  de  ma  jeunesse 
Est  à  demi  passé  ; 
Déjà  bien  des  mensonges 
N'abusent  plus  de  moi. 

Mais  j'ai  toujours  le  même 
Emoi  surnaturel 
Lorsque  cette  lueur 
Eclaire  mon  départ  ; 

Et  que  ce  même  ciel 
De  matin  pluvieux 
Refait  son  cri  d'espoir 
Que  je  ne  comprends  pas. 
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II 


Le  boulevard  se  démenait 

Comme  un  chien  de  garde  enchaîné  ; 

Après  qui  donc  en  avaii-il, 

Du  ciel,  de  lui-même,  ou  de  moi  ? 

Son  aboiement  volumineux 
S'étranglait  entre  les  maisons  ; 
Et  le  plus  proche  carrefour 
Crevait  d'aise  sans  rien  entendre. 

Je  marchais  d'un  pas  incertain 
Entre  ces  deux  maîtres  du  monde  ; 
Mon  cœur  se  resserrait  un  peu 
Tourmenté  par  leur  désaccord  ; 


-("'-  Jules  Romains 


Et,  m'arrètant  au  garde-fou, 
J'écoutai  de  toutes  mes  forces, 
Pour  que  ce  cri  où  j'ai  passé 
Ne  fût  pas  pleinement  perdu. 


ANDRE  SPIRE 


AU  BOIS 


Le  cheval  au  galop  passe, 

Un,  deux,  trois, 

Un,  deux,  trois. 

Le  cheval  au  galop  passe, 

La  dame  s'élève  et  s'abaisse. 

Le  sable  de  l'allée  est  roux, 
Le  cheval  au  galop  passe, 
La  jupe,  sur  le  pied  verni, 
Flotte  dans  le  soleil  tamisé. 

Le  sable  de  l'allée  est  mou. 
Quatre  petits  nuages  sages 
Tentent  de  monter  aux  genoux 
Du  cheval,  au  galop,  qui  passe, 
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Et*de  petits  grains  durs  s'envolent, 

Et  tombent  sur  les  chapeaux  gommés 

D'une  demoiselle  et  sa  mère, 

Qui  cousent,  au  rond  point,  sur  un  banc. 


DAMES  ANCIENNES 


En  hiver,  dans  la  chambre  claire, 
Tout  en  haut  de  la  maison, 
Le  poêle  de  faïence  blanche, 
Cerclé  de  cuivre,  provincial,  doux, 
Chauffait  mes  doigts  et  mes  livres. 
Et  le  peuplier  mandarine, 
Dans  le  soir  d'argent  dédoré, 
Dressait,  en  silence,  ses  branches, 
Devant  ma  fenêtre  close. 

—  Mère,  le  printemps  aux  doigts  tièdes 

A  soulevé  l'espagnolette 

De  mes  fenêtres  sans  rideaux. 

Faites  taire  toutes  ces  voix  qui  montent 

Jusqu'à  ma  table  de  travail. 
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—  Ce  sont  les  amies  de  ma  mère 
Et  de  la  mère  de  ton  père, 

Qui  causent  de  leurs  maris  morts, 
Et  de  leurs  fils  partis. 

—  Avec,  au  coin  de  leurs  lèvres, 
Ces  moustaches  de  café  au  lait? 
P^l  dans  leurs  mains  ces  tartines? 
Dans  leurs  bouches  ces  kouguelofs? 

—  Ce  sont  des  cavales  anciennes 

Qui  mâchonnent  le  peu  d'herbe  douce 
Que  Dieu  veut  bien  leur  laisser. 

—  Mère,  les  maîtres  sensibles 
Lâchent  les  juments  inutiles 

Dans  les  prés,  non  dans  mon  jardin  î 

—  Sois  tranquille,  mon  61s,  sois  tranquille, 
Elles  ne  brouteront  pas  tes  Heurs. 
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—  Mère,  que  n'y  occupent-elles  leurs  lèvres, 
Et  leurs  trop  courtes  dents  trop  blanches 

De  porcelaine  trop  fragile  ! 

—  Mon  fils,  fermez  votre  fenêtre. 
Mon  fils,  vous  n'êtes  pas  chrétien  ! 


CHARLES  VILDRAC 


FEMMES 


Ne  ressemblons  pas  à  deux  camps 
Qui,  sans  s'allier  ni  se  battre 
S'observent  de  tous  leurs  yeux  faux 
Et  se  déshonorent  de  ruse. 

Vos  pères  furent  comme  nous 
Et  nous  ressemblons  à  nos  mères. 
Rappelez-vous  nos  jeux  d'enfants 
Et  les  fruits  que  nous  partagions. 
Nous  avons  déjà  dormi  ensemble. 

Maintenant  nous  voilà  face  à  face 
Avec  une  distance  entre  nous. 
Nous  voilà,  don  ardent,  désir  ardent 
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Qui  pouvons  et  devons  faire  échange 

De  nos  forces,  de  nos  faiblesses  les  meilleures 

Et  des  plaisirs  dont  la  chair  a  le  pouvoir. 

Mais  nous  sommes  méfiants  comme  des  marchands, 
Vous  sans  le  courage  de  vos  convoitises 
Et  sans  la  franchise  et  nous  sans  droiture. 


Dites,  nos  biens  sont-ils  si  peu  communs 
Que  cet  échange  ne  puisse  être  un  partage 
Où  chacun  reconnaît,  aime  et  veut  sa  part 
Simplement  et  sans  honte  de  sa  faim  ? 


EN  REVENANT... 


Elle  disait  en  revenant  : 

—  Ce  n'est  pas  le  sujet  dont  nous  avons  parlé  ; 
Nous  bavardions  sans  but  comme  des  étrangers 
Qu'on  a  laissés  ensemble... 

Ce  ne  sont  pas  non  plus  ses  façons  avec  moi  ; 
Il  était  avec  moi  comme  avec  tous  les  autres... 

Mais  je  le  sens,  je  le  sais, 
Sûrement,  entre  nous  deux 
Quelque  chose  est  commencé  ! 
Sûrement,  c'est  aujourd'hui, 

—  Car  me  voici  trop  contente  — 
C'est  aujourd'hui  ce  départ 

Que  j'attendais,  que  j'attendais  ! 
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Elle  disait  aussi  :  Mais  non... 
Je  suis  folle,  je  me  trompe  ; 
Il  n'v  a  aucune  raison... 


Enfin  elle  disait  :  Je  veux  savoir  ! 

Oh  !  que  bientôt  je  le  revoie  ! 

La  fois  prochaine  je  serai 

Comme  lorsqu'on  a  cru  entendre 

Vu  bruit  léger,  un  bruit  caché 

Et  qu'on  retient  longtemps  son  souffle 

Et  qu'on  s'applique  à  écouter... 


* 
*    * 


Lui  se  disait  : 

—  Elle  aurait  pu  causer  avec  tant  d'autres. 

Et  c'est  avec  moi  seul  qu'elle  est  restée. 
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La  fois  prochaine,  en  lui  parlant, 
Je  la  regarderai  dans  les  yeux 
Et  je  profiterai  d'un  moment 
De  silence  pour  lui  sourire. 


Vint  le  jour  d'une  autre  rencontre  ; 
Mais  vraiment  tout  agit  contre  eux  : 
Elle,  fut  captive  d'un  autre. 
Lui,  fut  entouré,  cerné. 


Des  gens  s'amassèrent  entre  eux 
Comme  un  bois  entre  deux  chaumières, 
Les  empêchant  de  se  rejoindre 
Fût-ce  avec  leurs  yeux... 
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En  revenant,  chacun  disait  : 

Que  je  demeure  donc  avec  ma  tristesse 

Et  ma  pauvreté  ! 

Je  m'étais  trompé,  il  n'y  avait  rien, 

Rien  que  le  hasard  et  que  mon  attente. 

Il  n'y  avait  rien,  se  disait-elle, 
Que  la  politesse... 
Il  n'y  avait  rien,  se  disait-il, 
Que  ma  fatuité... 


CHANSON 


Elle  était  venue  sur  les  marches  tièdes 
Et  s'était  assise. 

Sa  tête  gentille  était  inclinée 

Un  peu  de  côté  ; 

Ses  mains  réunies  étaient  endormies 

Au  creux  de  sa  jupe  ; 

Et  elle  croisait  ses  jambes  devant  elle, 

L'un  des  pieds  menus  pointant  vers  le  ciel. 

Il  dut  le  frôler,  ce  pied,  pour  passer 
Et  il  dut  la  voir. 


280  Charles  Vildrac 


II  vit  son  poignet  qui  donnait  envie 
D'être  à  côté  d'elle  dans  les  farandoles 
Où  l'on  est  tiré,  où  il  faut  qu'on  tire 
Plus  qu'on  n'oserait. 

Et  il  vit  la  ligne  de  son  épaule 
Qui  donnait  envie  de  l'envelopper 
Dans  un  tendre  chàle. 

Mais  le  désir  lui  vint  de  regarder  sa  bouche 
Et  ce  fut  le  départ  de  tout. 
Mais  le  besoin  lui  vint  de  rencontrer  ses  yeux 
Et  ce  fut  la  cause  de  tout. 


WALT  WHITMAN 


Poèmes  choisis 
traduits  et  précédés  d'une  introduction  nouvelle  par 


LEON      BAZALGETTE 


EN  MARGE  D'UN  PORTRAIT 

Ne  doutons  pas  que  ce  qui  nous  pénètre,  avec  une  force 
étrangement  subtile,  dans  les  Feuilles  d'Herbe,  dont  voici  une 
poignée,  est  l'arôme  d'une  personnalité  si  neuve  dans  ses 
dimensions  souveraines  qu'elle  déborde  les  pages  du  livre,  et 
de  tous  les  livres  possibles.  Et,  attirés  par  l'aimant  de  ce  «grand 
quelque  chose  »,  dont  nous  éprouvons  la  présence  sans  pouvoir 
le  définir,  nous  cherchons  à  savoir  quel  fut  l'homme...  Xous 
apprenons  qu'il  était  né  là-bas,  outre-Atlantique,  sur  les  rivages 
de  l'océan,  d'une  souche  robuste  imprégnée  de  sel,  qu'il  fut  un 
grand  gars  d'une  merveilleuse  beauté  mâle,  que  malgré  sa  mu- 
sardise,  il  exerça  des  métiers,  celui  de  typographe,  d'institu- 
teur, de  publiciste,  de  charpentier,  d'employé  de  bureau,  qu'il 
soigna  pendant  des  années,  sans  autre  motif  que  d'étancher  la 
grande  soif  d'amour  qui  lui  brûlait  l'âme,  les  centaines  de 
milliers  de  blessés  d'une  guerre  effroyable,  qu'il  vécut  ses  vingt 
dernières  années  appesanti,  puis  claustré,  par  la  paralysie,  et 
que  tout  le  long  de  son  existence,  il  travailla  à  un  livre  dont  il 
donna  le  final  bon  à  tirer  sur  son  lit  de  mort,  en  le  dédiant  à 
l'avenir  avec  confiance,  sans  reproche  contre  le  présent  qui 
Pavait  ignoré.  Ces  points  acquis,  et  connaissant  même  maints 
autres  incidents,  dates  ou  anecdotes  de  sa  carrière,  sommes- 
nous  davantage  satisfaits?  A  peine.  Ces  événements  externes  ne 
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représentent  que  de  simples  tirets  entre  les  strophes  du  grand 
poème  caché  que  fut  sa  vie.  Interrogeons  plutôt  ses  portraits  : 
l'éloquence  décisive  de  certains  d'entre  eux  nous  fera  entrer 
bien  plus  avant  dans  la  connaissance  de  l'homme  que  tous  les 
commentaires.  Regardons  celui-ci,  en  y  cherchant  la  justifica- 
tion des  poèmes  qu'il  précède.  Regardons-le  à  la  lumière  de 
ces  lignes  ingénues  où  le  poète,  en  plein  cige  viril,  s'est  lui- 
même  silhouetté  : 

Américain  de  naissance,  de  santé  insouciante,  le  corps 
pariait,  de  la  tète  aux  pieds  exempt  de  tares,  ne  connais- 
sant jamais  la  migraine  ni  la  dyspepsie,  de  sang  riche, 
haut  de  six  pieds,  mangeant  bien,  n'ayant  pas  une  seule 
fois  usé  de  médicaments,  ne  buvant  que  de  l'eau,  — 
aimant  à  nager  dans  la  Rivière  ou  la  baie  ou  aux  bords  de 
la  mer,  —  se  tenant  droit  et  marchant  à  pas  lents,  —  une 
manière  indescriptible  où  se  marquent  l'indifférence  et 
le  dédain,  —  ample  de  proportions,  pesant  cent  quatre- 
vingt-cinq  livres,  âgé  de  trente-six  ans,  —  teint  basané 
d'un  rouge  transparent,  barbe  courte  et  parsemée  de 
poils  blancs,  les  cheveux  comme  le  foin  lorsque,  après 
avoir  fauché  l'herbe  dans  le  champ,  on  l'a  soulevé  en  le 
mêlant  pour  le  faner,  —  le  visage  ni  raffiné  ni  intellec- 
tuel, mais  calme  et  sain,  —  visage  d'animal  inaffecté,  — 
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visage  qui  absorbe  le  soleil  et  accueille  le  sauvage  et 
l'homme  comme  il  faut  en  égaux,  — visage  de  quelqu'un 
qui  mange  et  boit,  et  qui  est  un  rude  amant  et  embras- 
seur,  —  visage  d'impérissable  amitié  et  d'indulgence 
envers  les  hommes  et  les  femmes,  visage  d'un  être  au- 
quel les  mêmes  sentiments  sont  en  retour  maintes  fois 
exprimés,  —  visage  avec  deux  yeux  gris  où  dorment  la 
passion  et  la  hauteur,  et  en  arrière  la  mélancolie,  —  un 

esprit  qui  se  mêle  joyeusement  au  monde 

Pas  un  démocrate  dilettante,  —  un  homme  qui  est  de 
part-à-deux  avec  les  gens  du  commun  et  avec  la  vie 
immédiate,  —  qui  adore  les  rues,  —  aime  les  docks,  — 
aime  le  parler  libre  des  hommes,  grattant  comme  une 
râpe,  —  aime  qu'on  l'appelle  par  le  nom  qui  lui  a  été 
donné  et  ne  se  soucie  pas  que  quiconque  lui  donne  du 
Monsieur,  —  sait  rire  avec  les  rieurs,  —  aime  les  ma- 
nières de  rustre  des  travailleurs,  —  n'a  pas  un  liard  de 
préjugés  contre  les  Irlandais,  —  cause  volontiers  avec 
eux,  —  cause  volontiers  avec  les  nègres,  —  ne  pose  pas 
pour  le  Monsieur  comme  il  faut,  ni  pour  le  savoir  ou 
l'éducation,  —  mange  des  mets  communs,  aime  le  fort 
café  aromatique  des  vendeurs  de  café  au  marché,  à 
l'aube,  —  aime  souper  d'huîtres  que  vient  d'apporter  le 
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bateau  de  pêche,  —  aime  s'attabler  avec  des  matelots  et 
des  ouvriers,  —  quitterait  à  n'importe  quel  moment  une 
soirée  mondaine  de  gens  élégants  pour  aller  retrouver 
des  gars  qui  aiment  le  boucan,  des  vauriens,  recevoir 
leurs  caresses  et  leur  bon  accueil,  écouter  leur  tapage, 
leurs  jurons,  leurs  gravelures,  leurs  propos  loquaces, 
leurs  rires,  leurs  réparties,  —  et  sait  parfaitement  pré- 
server sa  personnalité  parmi  eux  et  ceux  de  leur  espèce. 

Mais  si  suggestifs  que  s'attestent  ce  portrait  et  cette  silhouette, 
ce  ne  sont  là,  après  tout,  que  des  aperçus,  des  confidences  à 
demi-mot,  pour  nous  aider  à  découvrir  quelque  chose  d'infini- 
ment plus  ample,  et  gardons-nous  de  croire  que,  forts  des  aveux 
qu'ils  nous  livrent,  nous  allons  enlacer  ce  Protèe  et  le  tenir  à 
notre  merci,  lui  et  son  secret.  Le  meilleur  de  lui-même  nous 
échappe  encore,  avec  un  sourire.  Et  nous  devons  nous  résigner 
à  l'éprouver  à  travers  son  œuvre,  çà  et  là  entre  deux  strophes, 
au  détour  d'un  verset,  au  sommet  d'un  hymne,  sans  calcul  ni 
effort,  mais  d'une  manière  fortuite  et  soudaine,  un  peu  comme 
nous  sentons  la  saveur  d'un  fruit,  la  pesanteur  d'un  sein,  la 
fraîcheur  de  l'eau,  la  poussée  des  vagues  sur  la  plage,  ou 
l'adhésion  fervente  d'une  amitié  qui  répond  à  la  nôtre. 


IL  Y  AVAIT  UNE  FOIS  UN  ENFANT 
QUI  SORTAIT  CHAQUE  JOUR 


Il  y  avait  une  fois  un  enfant  qui  sortait  chaque  jour. 

Et  au  premier  objet  sur  lequel  se  posaient  ses  re- 
gards, il  devenait  cet  objet, 

Et  cet  objet  devenait  une  part  de  lui-même  pour  tout 
le  jour  ou  une  partie  du  jour, 

Ou  pour  nombre  d'années  ou  d'immenses  cycles 
d'années. 

Les  précoces  lilas  devinrent  une  part  de  cet  enfant, 
Et  l'herbe  et  les  belles-de-jour  blanches  et  rouges  et 

le  trèfle  blanc  et  rouge,  et  le  chant  du  vanneau, 
Et  les  agneaux  de  Mars  et  les  petits  rose  pâle  de  la 

truie  et  le  poulain  de  la  jument  et  le  veau  de  la 

vache, 
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Et  la  couvée  caquetante  de  la  basse-cour  ou  celle  qui 
s'ébat  dans  la  bourbe  au  bord  de  la  mare, 

Et  les  poissons  qui  se  suspendent  si  curieusement 
sous  l'eau  et  l'admirable  et  curieux  liquide, 

Et  les  plantes  aquatiques  avec  leurs  gracieuses  têtes 
aplaties,  tout  cela  devint  une  part  de  lui-même. 

Les  pousses  qui  pointent  dans  les  champs  en  Avril 
et  en  Mai  devinrent  une  part  de  lui-même, 

Les  pousses  des  grains  d'hiver,  et  celles  du  maïs 
jaune  clair,  et  les  racines  comestibles  du  jardin, 

Et  les  pommiers  couverts  de  fleurs  et  de  fruits  en- 
suite, et  les  baies  sauvages  et  les  herbes  les  plus 
communes  le  long  des  routes, 

Et  le  vieil  ivrogne  qui  rentrait  chez  lui  en  titubant, 
du  hangar  de  la  taverne  où  il  venait  de  se  lever, 

Et  la  maîtresse  d'école  qui  passait  pour  se  rendre  à 
sa  classe, 

Et  les  enfants  qui  passaient  aussi,  les  uns  amicaux, 
les  autres  querelleurs, 
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Et  les  jouvencelles  aux  joues  fraîches  et  à  la  mise 
soignée,  et  le  négrillon,  et  la  négrillonne  aux  pieds 
nus, 

Et  toutes  les  visions  changeantes  de  la  ville  et  de  la 
campagne,  partout  où  il  allait. 


Ses  parents,  celui  qui  l'avait  engendré,  et  celle  qui 
l'avait  conçu  en  son  sein  et  mis  au  monde, 

Donnèrent  à  cet  enfant  davantage  d'eux-mêmes  que 
cela, 

Chaque  jour  par  la  suite  ils  lui  donnèrent,  et  ils 
devinrent  une  part  de  lui-même. 

La  mère  au  logis  qui  posait  calmement  les  plats  sur 

la  table  pour  le  souper, 
La  mère,  avec  sa  voix  douce,  son  bonnet  et  sa  robe 

d'une  propreté  exquise,  la  saine  odeur  qui  effluait 

de  sa  personne  et  de  ses  vêtements  quand  elle 

passait  près  de  vous, 
Le  père  vigoureux,   étroit,  mâle,  positif,  coléreux, 

injuste, 
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Le  coup  donné,  les  mots  violents  et  soudains,  les 
conditions  rigides  posées  par  le  père,  les  pro- 
messes captieuses, 

Les  usages  familiaux,  la  conversation,  la  compagnie, 
les  meubles,  les  aspirations  d'un  cœur  gonflé, 

L'affection  qui  ne  veut  pas  être  contredite,  le  senti- 
ment de  ce  qui  est  réel,  la  pensée  que  si  cela  après 
tout  était  irréel, 

Les  doutes  des  jours  et  les  doutes  des  nuits,  les 
curiosités  touchant  le  si  et  le  comment, 

Si  ce  qui  apparait  d'une  certaine  façon  est  bien  ainsi, 
ou  si  tout  cela  n'est  que  lueur  fugitive  et  simples 
petites  taches  ? 

Les  hommes  et  les  femmes  qui  se  pressent  dans  les 
rues,  que  sont-ils,  sinon  des  lueurs  fugitives  et  de 
simples  petites  taches? 

Les  rues  elles-mêmes  et  les  façades  des  maisons  et 
les  marchandises  aux  devantures, 

Les  voitures,  les  attelages,  les  quais  aux  solides 
planches,  la  foule  énorme  des  passagers  aux  bacs, 
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Le  village  sur  la  hauteur  vu  de  loin  au  coucher  du 

soleil,  la  Rivière  qui  l'en  sépare, 
Les  ombres,  l'auréole  et  la  brume,  la  lumière  tom- 
bant sur  les  toits  bruns  et  les  pignons  blancs  à 

une  lieue  de  là, 
La  goélette  proche  qui  descend  paresseuse  en  jusant, 

le  petit  bateau  qu'elle  remorque  mollement  à  son 

arrière, 
Les  vagues  qui  se  bousculent  précipitées,  leurs  crêtes 

à  l'écroulement  subit,  leur  claquement, 
Les  strates  de  nuages  colorés,  la  longue  barre  de 

teinte    marron    qui    s'étend    solitaire    là-bas,    la 

pureté  de  l'étendue  où  elle  repose  immobile, 
Le  bord  de  l'horizon,  le  vol  des  goélands,  l'odeur 

des  marais  salants  et  du  limon  de  la  plage, 
Tout  cela  devint  une  part  de  cet  enfant  qui  sortait 

chaque  jour,  et  qui  sort  à  présent  et  qui  sortira  à 

jamais  chaque  jour. 

(Ruisseaux  d'Automne). 


LA   VOIX 


Je  chante  la  voix,  la  mesure,  la  concentration,  la 
détermination  et  le  pouvoir  divin  de  prononcer 
les  mots  ; 

Etes-vous  parvenu  à  vous  faire  des  poumons  solides 
et  des  lèvres  souples,  après  de  longs  essais?  Les 
avez-vous  obtenus  tels  à  la  suite  d'un  exercice 
vigoureux?  Les  tenez-vous  de  votre  constitution? 

Parcourez-vous  ces  larges  régions  avec  autant  de 
largeur  en  vous-même  qu'elles  en  ont? 

Etes-vous  bien  arrivé  à  posséder  le  pouvoir  divin 
de  prononcer  les  mots? 

Car  ce  n'est  qu'à  la  fin,  après  beaucoup  d'années, 
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après  avoir  connu  la  chasteté,  l'amitié,  la  pro- 
création, la  prudence  et  la  nudité, 

Après  avoir  foulé  la  terre  et  affronté  fleuves  et  lacs, 

Après  avoir  débarrassé  sa  gorge  de  ses  entraves, 
après  avoir  absorbé  les  âges,  les  tempéraments, 
les  races,  après  avoir  traversé  le  savoir,  la  liberté, 
les  crimes, 

Après  avoir  acquis  une  foi  complète,  après  s'être 
clarifié  et  exalté,  après  avoir  écarté  les  obstacles, 

Après  toutes  ces  expériences  et  bien  davantage,  qu'il 
est  tout  au  plus  possible  que  vienne  à  un  homme 
ou  à  une  femme  le  pouvoir  divin  de  prononcer 
les  mots: 

Mais  alors  vers  cet  homme  ou  cette  femme  tout  se 
précipite  à  flots  —  rien  ne  résiste,  tout  est  là, 

Armées,  vaisseaux,  antiquité,  bibliothèques,  pein- 
tures, machines,  villes,  haine,  désespoir,  amitié, 
douleur,  vol,  meurtre,  aspiration,  tout  cela  se 
forme  en  rangs  serrés, 

Tout  cela  sort  selon  que  cet  homme  ou  cette  femme 
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en    a    besoin,    pour    défiler    docilement    par    sa 
bouche. 


ii 


0  qu'y  a-t-il  donc  en  moi  qui  me  fait  ainsi  trembler 

en  entendant  des  voix  ? 
Celui  qui  me  parle   d'une  voix  juste,  je   le  suivrai 

sûrement  quel  qu'il  soit, 
Comme  les  flots  de  la  mer  suivent  la  lune  en  silence 

à  pas  fluides,  n'importe  où  autour  du  globe. 

Tout  est  en  attente  de  voix  justes; 

Où  est  l'organe  exercé  et  parfait  ?  Où  est  l'âme  déve- 
loppée ? 

Car  je  vois  que  tous  les  mots  qui  en  sortent  ont  des 
sons  neufs  plus  profonds  et  plus  purs,  qui  seraient 
impossibles  à  de  moindres  conditions. 
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Je  vois  des  cerveaux  et  des  lèvres  qui  restent  fermés, 
des  tympans  et  des  tempes  que  rien  ne  frappe, 

Jusqu'à  ce  que  s'élève  la  voix  qui  a  la  qualité  de 
frapper  et  d'ouvrir, 

Jusqu'à  ce  que  s'élève  la  voix  qui  a  la  qualité  d'accou- 
cher ce  qui  sommeille,  toujours  prêt  à  sortir,  dans 
tous  les  mots. 

(Ruisseaux  cl' A ulomnc). 


A  CELUI  QUI  FUT  CRUCIFIE 


Mon  esprit  s'unit  au  tien,  cher  frère, 

Ne  t'inquiète  pas  de  ce  que  beaucoup  qui  chantent 
les  louanges  de  ton  nom  ne  te  comprennent  pas, 

Car  moi,  qui  ne  chante  pas  les  louanges  de  ton  nom, 
je  te  comprends; 

C'est  avec  joie,  ô  mon  camarade,  que  je  te  men- 
tionne spécialement  pour  te  saluer  et  pour  saluer 
ceux  qui  furent  avec  toi,  avant  et  depuis,  et  aussi 
ceux  qui  viendront, 

Afin  que  tous  nous  travaillions  ensemble,  —  trans- 
mettant la  même  charge  et  le  même  héritage, 

Nous,  le  petit  nombre  des  égaux,  à  qui  importent 
peu  les  pays  et  les  temps, 

Nous,  qui  embrassons  tous  les  continents,  toutes  les 
castes,  qui  admettons  toutes  les  théologies, 
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Nous,  les  compatissants,  les  discerneurs,  nous  la 
commune  mesure  des  hommes, 

Nous  qui  nous  promenons  en  silence  au  milieu  des 
disputes  et  des  affirmations,  mais  qui  ne  rejetons 
pas  les  disputeurs  ni  rien  de  ce  qu'on  affirme  ; 

Nous  entendons  leurs  braillements  et  leur  tumulte 
assourdissant,  de  toute  part  nous  assaillent  leur 
divisions,  leurs  jalousies,  leurs  récriminations, 

Ils  forment  autour  de  nous  un  cercle  péremptoire 
pour  nous  enfermer,  mon  camarade  ; 

Pourtant,  rebelles  aux  emprises,  nous  parcourons 
librement  la  terre  entière,  nous  voyageons  dans 
tous  les  sens  jusqu'à  ce  que  nous  imprimions  notre 
marque  ineffaçable  sur  le  temps  et  sur  les  âges 
divers, 

Jusqu'à  ce  que  nous  saturions  le  temps  et  les  âges, 
afin  que  les  hommes  et  les  femmes  des  races,  des 
ères  à  venir,  s'attestent  frères  et  amis  comme 
nous  le  sommes. 

(Ruisseaux  tf  Automne). 


A  UNE  FILLE  PUBLIQUE 


Sois  calme  —  sois  à  l'aise  avec  moi  —  je  suis  Walt 
Whitman,  libéral  et  robuste  comme  la  Nature, 

Jusqu'à  ce  que  le  soleil  le  rejette,  je  ne  te  rejetterai 
pas, 

Jusqu'à  ce  que  les  eaux  refusent  de  luire  et  les 
feuilles  de  frissonner  pour  toi,  mes  paroles  ne 
refuseront  pas  de  luire  ni  de  frissonner  pour  toi. 

Je  te  donne  rendez-vous,  ma  fille,  et  je  t'invite  à 
faire  tes  préparatifs  pour  être  digne  de  moi  lorsque 
j'irai  te  trouver, 

Et  je  t'invite  à  demeurer  patiente  et  parfaite  jusqu'à 
ce  que  je  vienne. 

Jusque-là,  je  te  salue  d'un  regard  significatif  pour 
que  tu  ne  m'oublies  pas. 

(Ruisseaux  d'Automne). 


MIRACLES 


Eh  quoi,  vous  faites  si  grand  cas  du  miracle  ? 

Je  ne  connais,  quant  à  moi,  rien  autre  chose  que 

des  miracles, 
Que  je  me  promène  dans  les  rues  de  Manhattan, 
Ou  darde  ma  vue  par-dessus  les  toits  des  maisons 

vers  le  ciel, 
Ou  marche  le  long  de  la  plage,  baignant  mes  pieds 

nus  dans  la  frange  des  vagues, 
Ou  me  tienne  sous  les  arbres,  dans  les  bois, 
Ou  cause  le  jour  avec  quelqu'un  que  j'aime  ou  repose 

au  lit  la  nuit  avec  une  personne  que  j'aime, 
Ou  sois  à  table  assis  avec  d'autres  dîneurs, 
Ou  regarde  les  étrangers  qui  sont  en  face  de  moi 

dans  le  tram, 
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Ou  observe  les  abeilles  s'activant  un  après-midi  d'été 
autour  de  la  ruche, 

Ou  les  animaux  qui  paissent  dans  les  champs, 

Ou  les  oiseaux,  ou  le  prodige  des  insectes  dans  l'air, 

Ou  le  prodige  du  soleil  couchant  ou  des  étoiles  bril- 
lant d'un  éclat  si  tranquille, 

Ou  l'exquis  croissant,  délicat  et  mince,  de  la  nou- 
velle lune  au  printemps  ; 

Toutes  ces  choses  et  les  autres,  sans  en  excepter  une 
seule,  sont  pour  moi  des  miracles, 

Chacune  se  rapportant  au  tout,  sans  cesser  d'être 
distincte  et  à  sa  place. 

Pour  moi  chaque  heure  de  la  lumière  et  des  ténèbres 

est  un  miracle, 
Chaque  centimètre  cube  de  l'espace  est  un  miracle, 
Chaque  mètre  carré  de  la  surface  de  la  terre  est 

parsemé  de  miracles, 
Chaque  pied  de  l'intérieur  de  la  terre  déborde  de 

miracles. 
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Pour  moi  la  mer  est  un  perpétuel  miracle, 
Les  poissons  qui  nagent  —  les  rochers  —  le  mou- 
vement des  vagues  —  les  vaisseaux  qui  portent 
des  hommes, 
Ou  donc  y  a-t-il  des  miracles  plus  étranges? 


(Ruisseaux  d'Automne). 


COSMOS 


Est  un  cosmos  celui  qui  contient  la  diversité  et  qui 

est  la  Nature, 
Celui  qui  est  l'amplitude  de  la  terre,  et  la  rudesse, 

et  la  sexualité  de  la  terre,  et  la  grande  charité  de 

la  terre,  et  son  équilibre  aussi, 
Celui  qui  n'a  pas  regardé  pour  rien  par  la  fenêtre 

de  ses  yeux,  ou  dont  le  cerveau  n'a  pas  donné 

audience  à  ses  messagers  pour  rien, 
Celui    qui    contient  les  croyants  et  les  incroyants, 

celui  qui  est  le  plus  majestueux  aimeur, 
Celui  ou  celle  qui  renferme  exactement  sa  propor- 
tion trinitaire    de    réalisme,    de    spiritualisme    et 

d'élément  esthétique  ou  intellectuel, 
Celui  qui,  ayant  considéré  le  corps,  trouve  que  tous 

ses  organes  et  toutes  ses  parties  sont  bien, 
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Celui  ou  celle  qui,  à  l'aide  de  la  théorie  de  la  terre 
et  de  celle  de  son  corps,  comprend  par  des  ana- 
logies subtiles  toutes  les  autres  théories, 

La  théorie  d'une  ville,  d'un  poème  et  de  la  large 
politique  de  ces  Etats; 

Celui  qui  croit  non  seulement  en  notre  globe  avec 
son  soleil  et  sa  lune,  mais  en  les  autres  globes 
avec  leurs  soleils  et  leurs  lunes, 

Celui  ou  celle  qui,  en  construisant  sa  demeure, 
non  pour  un  jour,  mais  pour  tout  le  temps,  voit 
les  races,  les  âges,  les  périodes,  les  générations, 

Le  passé,  le  futur  qui  y  habitent,  comme  l'espace, 
inséparablement  unis. 


(Ruisseaux  d'Automne). 
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